喜欢利物浦的两个十年(你为什么热爱利物浦？爱一种对足球的纯粹)

世界足坛以红色为主旋律的一天。其实相比利物浦的不俗，更不俗的是他们的球迷，因为KOP们经历的这一切，相比那句经典的鸡汤更有力量——认清生活的真相，并继续热爱生活。

一支顶级豪门，30年未夺顶级联赛桂冠，放眼全世界足坛，除了利物浦，你很难找到第二支。各种悲情的戏码，似乎永远环绕着红军：两度无限接近桂冠，一次因为队魂的滑倒而错失，一次因为对手开挂而抱憾，今年还差点因为疫情导致联赛被腰斩…

30年，是整整一代人的年华，更是几代人的青春。30年足以让壮年硬汉到白发苍苍。即便是让每一个KOP热血沸腾的伊斯坦布尔奇迹，距今也有15年之久，它也漫长到让那些青春的热血，被生活的琐碎给吞噬。

就连跟体育毫不相干的情感大V，也会写下《有时，人生就像利物浦》的鸡汤文，让人哭笑不得。更要命的是，你明明知道那些文章里对利物浦的了解很浅显很片面，但论据却又根本无力反驳。人生有时真的像极了利物浦，我们已经尽了自己的全力，却依旧无法改变现状。尤其经历了上赛季，那种你倾注了一切、几乎做到了完美却仍功亏一篑的无力感…

如果你努力了很久仍然没有答案，你应该怎么办？放弃很简单，但其实有一个更优解的选择：再努力一点，再耐心一些。从去年的欧冠到今年的英超，利物浦用一年时间讲述了积极面对生活的答案。

我作为一个中立球迷，挺喜欢利物浦，很大程度上是因为利物浦球迷不为主队招黑，不像某些饭圈无脑追星女孩，和某些球迷圈里非得把竞争对手踩在脚底的人迷。在利物浦球迷身上，我能读到一些跟这个崇尚速成哲学的时代所格格不入的东西，那或许可以被概括为，无问西东、惨淡经营所获得的幸福感。

我上一家供职单位，去年搞过一场曼城冠军奖杯巡展。那场活动，除了2017/2018赛季曼城拿到的两座冠军奖杯，简单的会场布置，两个英国保安，其他啥都没有，属实寡淡。我本以为，二线城市，一支没有太深厚底蕴的球队，又是工作时间，哪会有多少人前来？但结果却让人挺人意外的：前来参观的观众甚至一度排起了队，一看身份登记，95后占绝对主导，甚至00后也不在少数。

大致的人群画像有了：20岁上下，学生群体或刚毕业小年轻，看球年限一般不超过5年。绝无贬义，这样的画像背后的逻辑不难理解：单从曼城最近这5年的成绩来看，他们确实是最吸粉的足坛豪门之一，至少比我们这这代人粉的国际米兰、AC米兰、利物浦、曼联们有吸引力多了。说白了，冠军才是最吸粉、宠粉的方式，其他说什么都为虚。

从05年的伊斯坦布尔奇迹，直到克洛普把这支红军带出成绩之前，那漫长的无冠时期里，利物浦的吸粉能力你可以想象，跟皇萨仁、曼彻斯特双雄们无法相提并论，kop的人群画像里有了这么两条：中年，佛系。他们不与人相争什么，因为经历过太多生活的真相，知道争辩毫无意义。

我有一个朋友，32岁的年纪，22年的利物浦球迷，从欧文那个时代开始。他所经历了的这么一段心路，似乎可以很好解释我想说的话。

差不多十年前，我们一群人同时踏上记者这条路。十年过去了，我身边那些曾经一起熬夜看球的伙伴，朋友圈里再没有任何关于足球的痕迹，叫不出自己主队里还有哪些球星。只有他，在每个周末的深夜朋友圈，记述下利物浦每一战的收获或遗憾。

我们都不再做记者，只有他还在坚持。他像是跟这个时代格格不入的人，固守着自己心中的理想国：喜欢利物浦，喜欢踢球，喜欢文字，喜欢金庸笔下的武侠世界，喜欢8090年代的TVB剧，喜欢写四五千字的长文，喜欢太多现在的年轻人根本沉不下心去喜欢的东西，还像十年前那样纯粹。

直到这两年，因为利物浦的逆袭，他终于过上了“翻身农奴”的好日子，可从他的只言片语中读到了平静。去年利物浦夺欧冠后的第二天，他是怎么度过的？没有什么疯狂举动，睡了个好觉，简单吃个午饭，下午背起双肩包去单位值班，为利物浦写一篇倾注了满满热情的稿件，目测稿件收入200元。生活在这样一座时刻高喊着比肩“新一线”的城市里，这样的收入真的不高。但用他的话说，能有球看，能养活家庭，能为喜欢的球队说说话，还有什么不知足的呢？

也许只有经历了足够多的生活，习惯了太多的悲伤和失望，才会对于欣喜和收获看得淡然。

《肖申克的救赎里》里有一句经典的台词，“那些高墙很奇怪，最初你恨它，然后慢慢习惯它，再久一些，你就离不开它了。”而在他和万千kop心里，那座高墙并不是这样。

他们从来不是刑满释放后因为无法适应体制外一切而选择在出租房里自缢的老布鲁克斯，他们是在天台上看着夕阳看着狱友们喝着啤酒，露出会心一笑的安迪。永远渴望冲破牢笼和束缚，去追求自由的世界。那自由的世界，答案在心中。

从伊斯坦布尔奇迹到今天，利物浦所经历的这一切，其实都是生活的真相：它积攒痛苦将之转化为幸福，并会在痛苦的尽头补偿给你。而你只能用高于足够多的虔诚，才能熬过那些最黑暗的日子，当那艘船最终停靠在码头时，你会发现你卸下的不仅是冠军，那个奖杯其实不算什么。重要的是，在它还没有到来的时候，那些在生死之上的等待。

过了30岁，羞于再用“热爱”这样的词汇去表达，我们中的大多数，不再像过去那么纯粹，而是为了生活在奔波忙碌。但是他的故事，他的生活方式，却在告诉我，生活还有我们所能触及的另一面，纯粹依旧是一种选择。

世界纷扰，到底什么是真实？每一刻被你撩拨的情绪，才是最真实的。无论喜怒，不负热爱。

悲情总有终结的一天，利物浦的悲情在今天宣告结束。今夜过后，提到这支球队不再是“苦不苦，问问利物浦”，而是“荣耀属于利物浦。