河南建业球迷协会(那年我站在居民楼顶，看了半场“建业”生死战)

曾经有一支球队叫河南建业队，曾经有一个体育场叫河南省体育场。我人生第一次看球，就是在这座体育场看这支球队的比赛。

当年比赛视频截图 / 来源网络

1997年，我刚上初一。那时候国内足球刚商业化不久，球市火爆异常。顶级联赛甲A搞得如火如荼，次级联赛甲B也不遑多让。我算不上是球迷，只是偶尔瞧瞧热闹。同班同学牛哥算是我的启蒙老师。他给我介绍意甲联赛，介绍巴蒂斯图塔和罗伯特·巴乔。我在他家第一次看了国足的比赛——世界杯预选赛里那场著名的2：4比赛：国足主场先赢后输，大连金州不相信眼泪。

我们也关注河南建业队，那是这座城市的主队。当时学校门口有个人力三轮车报摊，成为我们的信息中心。除了《体坛周报》《足球报》，我们同样爱看一份叫《大河报》的地方都市报，里面的体育版面有关于河南建业的各种消息。翻开甲B的排名，能看到前卫寰岛 、青岛海牛、沈阳海狮、广州松日、火车头一众球队。这些名字早已湮灭在历史里，现在念起来历史感十足，或许只有部分七零八零后还记得。

当年的球票 郑子蒙/供图

到那年年底，随着国足在世界杯预选赛的铩羽而归，大家更多地把目光转移到河南建业身上。在那个赛季下半程，建业队一路狂飙，冲甲A的呼声越来越高。在倒数第三轮的客场战，河南建业战胜了冲甲A的对手广州松日后，排名第三，前景一片光明。不过随后，坊间传闻广州松日某教练，动用各种关系，要求上海两支球队在最后两轮全力阻击河南建业。

倒数第二轮，建业主场对上海浦东，成为建业队冲A的生死战。那场比赛一票难求。从没有现场看过比赛的我，被同学牛哥告知，他在省体育场当保安的表哥，能带我们进去看比赛。周日下午，我到农科院家属院去找牛哥。然后我们一起骑车，直奔健康路上的河南省体育场。

骑到文化路接近省体育场的那段，眼前尽是乌泱泱的人群。交警在引导着水泄不通的交通。到了体育场，外面已经是人山人海。站在球场外面，也能感受到那种集体的亢奋。成千上万的球迷，穿戴着建业的主场队服，组成了一片红色的海洋。

球迷协会的人们敲锣打鼓，像是在过大年。更多的球迷吹着小喇叭，既是为建业加油，也在提前准备庆祝。从他们打的旗帜上能看到，新乡、平顶山、许昌……全省各地的球迷都赶过来了。我第一次看到那么多武警，他们严阵以待，维持秩序。

河南省体育场老照片 / 来源网络

我们在体育场旁边的一个家属院门口，找了一棵小树。先用链子锁把我俩的自行车锁在一起，然后再用另一把锁把车锁在树上，双保险。然后我们从球迷的洪流中穿过，来到体育场的门口。那时候很少有手机，交头全靠提前约定。我们在约好见面的那个入口等了很久，看着一拨拨的球迷鱼贯进入，始终没有看到他表哥的身影。我问牛哥，“还有啥办法能联系到你表哥吗？”牛哥说，“我表哥前几天刚买了个BP机，摩托罗拉汉显王，还给我看过。可是号码我记不住啊，在我家的电话号码本上。现在回去找也来不及了。”

临近比赛开场，许多没票的球迷被堵在门口。人群如沸腾的潮水，一次次向入口发出冲击，但又在安保人员组成的磐石面前无功而返。我们夹在其中，瘦小的身躯在潮水中随波逐流，身不由己。最终，我们被潮水推了出来。我们无奈地在一个又一个入口寻找，但都找不到进去的可能。只有场外的黄牛跟着我们，向我们推销不知真假的球票。

最终，我们被困在场外，和那些因买不到票而滞留场外的球迷一样，听着场内的阵阵呼声，愈发觉得沮丧。呆了半个钟头，觉得入场彻底无望，动身回家。我们回到那个家属院门口的小树旁，在开自行车锁的时候，瞥见一些带着红头巾的球迷，在往一个居民楼走动。我说，“这些人在干什么呢？”牛哥马上警觉地拉着我说，“走，跟着他们”。于是我们跟着人流，来到那个老旧小区，进入一个门洞，沿黑洞洞的楼道上到顶层，再借助一个梯子爬上楼顶。

站在楼顶上，俯瞰前方，省体育场映入眼帘。楼顶上既有激情的球迷，也有本小区看热闹的居民。对于后者来说，建筑在空间上的组合形式，成为了他们日常生活的一种福利。

于是我们就和大家一起，在那个楼顶看完了下半场的比赛。球场内氛围热烈，但比赛内容乏善可陈。裁判出现多次误判和反判，主队球员不断地被吹犯规，甚至把建业核心尤里安给罚下，同时给了另两名罗马尼亚外援各一张黄牌，导致罗马尼亚“三剑客”都无缘最后一轮比赛。

那时的赛程表，全靠手写 郑子蒙/供图

场内的大比分牌始终是0：0，直到终场。这个定格的比分，意味着之前半只脚迈入甲A的建业队，最终冲击甲A失败。比赛结束时，一些球员像泄了气的皮球一样，躺在球场上不动弹，不知是过于疲惫，还是心碎。全场球迷出于对黑哨的愤怒，爆发出此起彼伏、山呼海啸的音浪。远远听着，仿佛无数只困在笼中的野兽在集体嘶吼。许多球迷点燃垃圾，像我们在电视上看到的意甲联赛那样，在球场的座位区燃起火堆。远远望去，像暗夜中闪烁的星光。

老报纸上，伤心的尤里安 郑子蒙/翻拍

站在我旁边的球迷们在纷纷议论，有人表示惋惜，有人怒吼。有消息灵通的球迷，说广州松日升级成功了。住在这楼里的居民们，则大多面无表情，纷纷回家做饭烧汤。牛哥情绪低落，一言不发。我刚开始看球，还不太能体会到太多球迷的伤感。

那时还没有网站，积分榜只能从报纸上看到

郑子蒙/翻拍

那时候还没有雾霾的说法。但感觉天空都是灰蒙蒙的，站在楼顶也看不清楚远方的楼宇。初冬时节，空气都是沉重的，弥漫着华北平原特有的阴冷和压抑。北风呼啸，天空越发阴沉冷峻，好似饱经风霜的脸。我打了个哆嗦，随着人群向下楼的楼梯挪动，重回到那个漆黑的楼道。当我们骑车回去时，红色的海洋从体育场四面八方涌出，充满喧嚣和愤怒。

人群聚集在体育场周围，久久不愿散去。路边的音像店门口堆满了落叶。音量被调到最高的低音炮，震颤着反复播放那首《心太软》。任贤齐一遍又一遍地唱着，“你无怨无悔地爱着那个人，我知道你根本没那么坚强”。

图片来源网络

回家之后，从电视和报纸上看到了建业球员的眼泪，看到了罗马尼亚外援的困惑，更看到了广州松日队某教练的那句“谢天谢地谢人”。这句话争议颇大，不止刺痛了河南球迷的心，更引发舆论一片哗然。当时，大多数中立的中国球迷都站在河南建业这一边，因为这句话实在给人太多的遐想。因为此事，足协也陷入了信任危机。

到了第二年，我上初二，我们班在参加校内的足球和篮球比赛时，也受到了来自学生会的裁判员的不公正待遇。有的同学打出了“严惩黑哨，还我公道”的标语，而那正是建业球迷在冲A失败后的那个赛季用过的标语。在98赛季，建业队被“烟草联盟”的联手打压，直接降入乙级。

看台上球迷的愤怒 郑子蒙/报纸翻拍

对于我们初中生来说，更多的人还是关注国际足坛。世纪之交那几年，1998世界杯和2000年欧洲杯两届大赛，足够耀眼，吸引了人们更多的眼球。大批球星轮番登台，伴随着辉煌与躁动、狂热与沉沦。我并不是严格意义上的球迷，此后只是偶尔在报纸上零星地看到建业队的消息。初中、高中、大学，那些年里，建业队在甲B和乙级联赛之间沉浮，好几次差点冲A成功，最终还是差一口气。2000年时，老的省体育场被爆破拆除，取而代之的是地产项目。健康路一带，也成为了体育用品专卖店聚集的地方。

那一段时间国内足坛也颇为热闹。国家队冲进世界杯，众人以为是开始，没想到却是终点。国内联赛假球黑哨横行，从甲B五鼠、实德系，再到“金哨”陆俊的忏悔、祁宏和申思的眼泪，各方人士你方唱罢我登场，日后都在反扫黑风暴中现形。在这样的大环境下，建业队那几年也颇给人风雨飘摇之感，球队主场在新乡体育中心、洛阳西工体育场和郑州航海体育场之间辗转，差点走遍中原城市群。球队名字也一度加上了“黄金叶”“红丝带”“四五老窖”的不同后缀，俨然准备集齐日杂用品开个超市。

直到2006年，建业队夺得中甲联赛冠军，冲入中超，才重新回归大众的视线。记得那时候媒体对建业队有着“杀富济贫”的描述：专克强队，却时不时给弱队送温暖。由于屡屡将强队斩于马下，建业队也有了“建业专治各种不服”的说法。

甚至在2009年的联赛中，建业一度占据榜首半个多赛季，并最终以季军的身份杀入亚冠比赛。让我印象最深刻的是，建业队一直保持着平民球队的特色。哪怕是进入中超后，球队也一直没有什么大牌球星，从来没有重磅引援。俱乐部在场外也极少炒作。低调、平实的特点，倒也和中原大地的厚重契合。

鼎盛时期的河南建业 / 来源网络

2007年我到北京读研，认识了另一个来自河南的牛哥。这位牛哥是平顶山人，在郑州读的本科，硕士来到北京。他认识河南建业球迷协会的一些人，有一次他们给我们班送了一些建业队在北京比赛的票。比赛那天上午，牛哥和球迷协会跑到机场去接机。下午，他带我们班男生一起去工体看比赛。球迷协会给了我们头巾、旗帜，以及助威用的乐器。我们一路敲锣打鼓，从学校出门过天桥，坐地铁，一路喧嚣地来到工体。我们在国安球迷的绿色海洋中颇为显眼，引来路人侧目。

北京工体看建业客场 郑子蒙 /供图

那场比赛中，两队实力差距明显。建业大部分时间蜷缩在自己半场，伺机反击。球队最大牌的外援奥利萨德贝作为单箭头顶在前面，抓住为数不多的机会，冲击国安的球门。有两次他的头球擦杆而过，足球直飞看台上，引发观众席上大呼小叫。看台上，两队球迷被铁栏杆隔开，隔空对骂。那边国安球迷集体骂“sb”，这边一个建业小球迷用河南话吼“你沙雕”，稚气的口音瓮声瓮气的，引发众人一片哄笑。

那场比赛，建业0：2输给了主场作战的北京国安。比赛无关联赛排名大局，球场里火药味也不浓。我们不像铁杆球迷那样的亢奋，只是平静地欣赏比赛，时不时鼓噪一下锣鼓喧天的氛围。记得牛哥说，“要是毕业后回郑州工作，也可带劲啊。每周末能去看建业的比赛。”我说，“中啊，那就回去呗。”

参加工作后，空余时间越来越少。别说现场看球了，就是在网络上看直播都越来越少。大部分时间都是赛后简单浏览一下体育新闻。那几年，恒大的金元足球横空出世，继而长期占据国内足球领头羊的地位。对于建业这种过于平淡的球队，很少能看到关于它的消息。

2014年底的一天，我在办公室电脑前接到一个陌生电话。来电的是我一个中学同学，他现在成了河南某市的球迷协会会长，这次带队来北京为建业队助阵。他给我说，这是联赛最后一场死战。国安要是赢了，有可能积分超过恒大而夺冠；建业要是输了，就要降级了。我听得有点蠢蠢欲动，想偷偷溜出去，跟他一起去看球。奈何还没开始行动，便被领导叫去开会了。等到开会结束，我收到他发来的微信：0：0，建业保级，恒大冠军。

我这个同学是个外省的，初三跟着父母到郑州做生意，转学到我们班。一开始他显得和我们格格不入，后来大伙一起踢球，逐渐熟络起来。初中毕业后他去了河南另一个城市，我们便很少联系。没想到多年后又以这种方式重新联络了起来。不过加了微信之后，他除了发给我一些比赛的信息，便是以各种理由找我借钱。我听别的同学说，很多人都被他借过钱，但还钱并无下文。我便再也没有回复他。过了很长一段时间，我想联系他问问近况，发现已经被他拉黑。而他的头像也不知道什么时候换了。之前的头像是他的自拍照，现在换成了一个球员的背影，点开一看，是建业队的传奇球星——8号宋琦。

河南建业老队长宋琦 / 来源网络

建业这个名字来自于一个深耕中原的地产企业——建业集团。从九十年代中期开始，二十多年里，建业队成为少有的一直没变更冠名的球队。从企业营销的角度上讲，建业投资足球的战略是成功的。伴随着河南建业队一路走来，建业集团也发展成为河南最知名的地产公司。后来我去豫中地区做村庄规划项目，一路经过很多小城市和县城，发现建业的楼盘往往占据着最好的位置，也有着最高的价格。建业足球俱乐部还买下了航海体育场，成为了中超第一支拥有自己专属球场的俱乐部。

我是一个没有故乡情节的人。成长的过程，漂泊在好几个城市，很少有对哪里产生过家乡的感觉。我对郑州的感觉也比较平淡。郑州并没有深厚的历史和显著的特色，只是近代以来，各色人等从四面八方汇聚于此。漂泊、混杂和中庸，是它的底色。足球俱乐部作为舶来品，与这座火车拉来的移民城市的气质倒也符合。对于这个文化特色上模糊的城市，因为建业队，也得以拥有了一张城市名片。从曾经的老省体育场，再到航海体育场，球场作为重要的公众交往的场所，为市民精神的培育和表达提供了空间。经过这些年的成长，足球显然已经在这座城市的文化生态中生根发芽。

去年，当足协要求各俱乐部进行“中性化”改名时，河南建业该如何改名，也引起了很大的争议。很多球迷觉得建业不止是企业的名字，这两个字本身已经与这支球队融为一体。最终。郑州市、洛阳市和建业集团达成三方协议，将建业队改名为河南嵩山龙门足球队，郑州、洛阳成为球队的双主场。

前一阵子，我坐火车去南京出差。夜里躺在卧铺上，读了两本关于南京历史文化的书。书里讲到，三国时孙权在南京建都，命名为“建业”，寓意“建功立业”，从此这座偏安一隅的城市，首次成为国都。第二天早上被乘务员叫醒，看了看窗外，火车正过长江大桥，浩荡江水滚滚东流。过江之后，火车与幕府山擦肩而过。向窗外望去，远处是云雾缭绕的钟山。出了车站，面前正是大气沉静的玄武湖。不由得感慨这里真是山水形胜、虎踞龙盘。“建业”这个名字又在脑海里冒了出来，真是个好名字啊。不过历朝历代，想要真正建功立业，显然需要问鼎中原。建业或许并不属于哪个企业和足球俱乐部，而是中原地域文化的一部分。

回忆过往，足球和城市有时候会交织在一起。这种回忆很多时候并不那么美好，就像我对于建业队印象最深的一场比赛，依然是第一次在现场看球，目送球队冲A失败。这份回忆实在让人唏嘘。

非典那年我们高考，选修科目的考场在健康路那边的七中。考试结束后，我推着自行车走出校门，却同牛哥不期而遇。我们初中毕业后没有就读同一所高中，也断了联系。三年不见，没想到又在这里见面。一起回家的路上，我们一边议论着那变态的数学试卷，一边畅想着未来的大学生活。骑车经过健康路时，牛哥说之前这里有个体育场是吧。我说是啊，咱们还来看过球，不过没混进去，是在外面居民楼楼顶遥望比赛。他说，“想起来了，那年建业被阴了，真气蛋。”

牛哥接着说，高中这几年，我也跟过建业队的比赛，去过新乡，也去过洛阳，去那可以跟着球迷协会的大巴过去，两三个小时就到。我攒了几年钱，今年买了建业的年票，别看高三很忙，周末我也都去现场，雷打不动。不过要是考到外省上大学了，这下半年的比赛可就看不了了。省外可不比新乡洛阳啊，我去年暑假去上海旅游，早上坐火车，夜里才到那，可球远。”我说，“啊，是啊。”

-END-

本文首发于《北京规划建设》

作者授权“郑说”独家发布

作者简介：李昊，城市规划师，专栏作家，摄影和旅行爱好者。热爱写作，沉迷于阅读城市，游走各地，在梦想与现实之间找寻城市的诗意。撰写大量城市研究、城市文化与城市旅行类文章，为《中国国家地理》、《新周刊》、《世界遗产地理》、澎湃新闻等多家媒体撰写专栏或供稿。曾获穷游网微锦囊大赛等奖项，并被Lonely Planet、西班牙大使馆、爱尔兰旅游局等推介。著有《城归何处：一名城市规划师的笔记》