往日世界杯冠军(世界杯总结：雄鸡独立，众神回家，每人都来一个奖杯)

文/刘兴亮（微信公众号：刘兴亮时间）

图/来源于网络

↡

四年一届的世界杯决赛在俄罗斯首都莫斯科卢日尼基球场落下帷幕。

屏幕上法国队的年轻人忘我地庆祝，这是属于他们的王者之夜。国际足联主席因凡蒂诺陪伴着各国政要在雨中走向球场，大力神杯正等待一次过度。

没有人会记住第二名，这是法国队主教练德尚在赛前扔给队员的铁砂掌。一阵乱拳相加之后，克罗地亚球员陷入了沉思，他们脸上挂着波德莱尔式的青春的阴郁——看看莫德里奇。

作为亿万围观群众中的一员，我挪了挪僵硬的身体，环顾周围的桌椅、器物，窗外深深的夜色，蓦然发现自己是身在中国，于是默默拿起桌上的西瓜，痛快淋漓地啃起来。

七月中旬的北京犹如烤炉。在空调的吹拂下反复吃瓜，是人生路上的一种姿势。

然而，吃瓜群众也想下馆子。结束意味着新的开始，我们有资格进入包厢吗？无论如何，中国足球已经给过答案，且具有统计学上的意义。那就是，失败乃失败之母。

法国夺冠了，举国欢腾的法兰西人民将拥堵在巴黎的凯旋门，迎接他们的英雄。一股怅然若失的情绪在我心底徘徊，荡漾，若隐若现。四强中没有一支亚洲球队，这很合理；没有一支非洲球队，这很无奈；没有一支美洲球队，令我诧异。

世界杯终于在世界足球蓬勃发展了几十年后重新回到了它的发源地——欧洲。法国、比利时、英格兰、克罗地亚，东西南北各占一席。

此时我像一个数学家那样思索，为什么第一名只有一个，如果1等于10，那就有十座大力神杯。体育竞技为何不能向影视音乐行业学习，同一届颁奖，最佳导演，最佳影片，最佳男演员，最佳女演员，最佳配乐……啊啊，给我一杯忘情水，还我一夜不伤悲。

给这次世界杯的各路英豪颁一次影视奖，是对「吃瓜在中国」的唯一可靠回应。

▎最佳影片奖：芭比娃娃之战

没有巴西队这场令人遗憾的失利，就没有四强赛世界杯向欧洲杯的倾斜与演变。

如果你目光足够毒辣，就会发现向来以盘带令人闻风丧胆的阿扎尔在巴西队面前软弱可欺，他的「结合球速度」瞬间掉了下来，遇到巴西队的中后场球员经常跋前疐后畏首畏尾，接应点上的球员都不如往日从容。

倘若不是费尔南迪奥的乌龙球，整场比赛的过程与结果将截然相反。直至80分钟前巴西队扳回一球，我都坚信他们至少将把比赛拖进加时并解决问题。然而巴西队主帅犯了一个错误，他换下威廉尚可原谅，最后十分钟右路冲击比利时这一杀手锏却来得比2002晚了一些。

内马尔一味在左路和中路乱突，让巴西队错失了众多机会。巴西仍旧是一支虎狼之师。那么比利时赢在哪里呢，德布劳内，没有他的冷静就不会带来那粒致命的并且具有一定运气的进球。

▎最佳导演奖：乌拉圭主帅塔瓦雷斯

直到与法国队的四分之一决赛，我才意识到在教练席上也有扫地僧一样的世外高人。没错，被称作乌拉圭足球导师的塔瓦雷斯比法国队那些天才球员与乌拉圭的壮汉们更让我注目。

这位垂垂老矣的「绅士」默默地坐在座位上，偶尔与助理喁喁细语，空茫的眼神里写满世事沧桑与洞悉一切的宁静。球场上的风云变幻与人山人海的赛场氛围在他看来只是生命中平常一天经历的小事。

反者道之动，弱者道之用，足球的哲学是赢球，但真正的足球哲学是对输赢相生相克的变化之道的认识。瞧瞧那些在足球场边大吼大叫的教练，那些皱着眉头欲言又止的面孔，你就会知道巴拉圭这个300万人口的南美小国是多么幸运。

据说他们的球风变得优雅了，但这不是重点，重点在于你得知道一切都是过眼烟云。乌拉圭闯进了八强，他们不是弱队，他们无所畏惧的勇气和风格，已经融化在塔瓦雷斯那无用之用的哲学世界里。这就是急不可耐勇于表现的C罗率领的葡萄牙队倒在乌拉圭脚下的原因。

▎影帝奖：巴西球员内马尔

网络上流传着一段幼儿园的视频，孩子们纷纷跑向绿茵场，随着老师的一声哨响，姿态各异地倒在了地上痛苦呻吟——这就是偶像的作用。

在走向影帝的道路上，谁与争锋。内马尔，让我想起俄罗斯文学巨擘陀思妥耶夫斯基的代表作《被侮辱与被损害的人》。足球场简直就是一个巨大阴谋的所在地，全世界球员都在酝酿如何铲倒内马尔。

他的倒地姿势已经排出了二十六个英文字母。这不是足球，是艺术，是创造，是伟大的人类精神在个体身上迸发出的无上荣光。无论人们如何将罪恶的黑脚对准马拉多纳、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、齐达内，他们都没有汲取足够的教训，把自己的命运寄托于裁判的怜悯和时间的停顿。

所以我想知道的是，当巴西队领先时你倒地不起算拖延时间，在巴西队落后时这么做的苦衷究竟源于何处。

▎影后奖：法国球员姆巴佩

世界杯决赛有三十二支球队，每支球队有二十多位太太或女友，她们或随队征战俄罗斯，或停留在祖国后方摇旗呐喊。从中挑出一位影后实在难于登天。

望着电视屏幕以及互联网页上那些丰硕的胸部与健壮的臀部，我陷入了深深的迷茫之中。为什么足球是圆的？答案不言而喻。所有柔美的弧线都是审美世界里的傲娇元素。在顾此失彼的愁绪之中，我放弃了带领我们上升的伟大女性。她们的光芒显然在姆巴佩的倒地不起「来回滚动」中黯然失色。

十九岁的天才，世界上最昂贵的球员，在与阿根廷一战中将对手的防线撕成碎片的那个小伙子，没有人动他一根手指，他像巴黎圣日耳曼的队友内马尔（影帝）那样倒地不起，而比利时队的11名队员都在焦急地等着他，法兰西的胜利也在等着他，决赛中唱国歌时那自鸣得意的一刻在等着他。

影后，非姆巴佩莫属！女士们，请原谅我的悭吝。

▎最佳编剧奖：法国队主帅德尚

世界上没有什么幸运儿，能够打破古希腊哲学家赫拉克利特的名言：人不能两次踏进同一条河流。但法国队主帅德尚能。

在九八年世界杯的法国队中有齐达内、利扎拉祖、图拉姆、维埃拉、亨利……同时还有德尚，他们夺冠了。在2018年的俄罗斯世界杯法国队有格巴、邬姆蒂蒂、坎特、格里兹曼、姆巴佩、吉鲁、登贝莱……同时也有德尚。只不过上一次他在场上，这次在场下。

如何将这些天赋爆棚的年轻人编织在一起，是一道世界性难题，他做到了。尽管法国队为自己的年轻付出了一些失球的代价，但他们以逸待劳的防守和高效的进攻粉碎了挡在冠军路上的一切障碍！

最佳编剧奖不归德尚简直天理难容。

▎大智若愚奖：法国球员格巴

早在数年前，我就看好二十出头的格巴，高卢雄鸡在经历了98年的辉煌之后，是否能够再创辉煌，格巴扮演了至关重要的角色。很多人都关注进球的格里兹曼和姆巴佩，而忽视了隐匿在球队中场的格巴。

正是他，让法国队无论面对阿根廷、比利时还是克罗地亚，都能够将整场比赛的节奏控制在自己脚下，法国队总是让出中场，让对方球员带球左右盘旋耗费体力，但当真正威胁到球门时，断球后的法国队只要经过格巴，总会精确地将球轻易推送到前场，接球后的天才球员面对后方空虚的对手。

这是法国队进攻效率极高的奥妙所在。格巴如同齐达内一样谨慎，精确，防止球队在夺冠道路上付出太高的代价，以逸待劳的方式让对手如同面对一位太极高手，任你如何发力，都打不到法国。格巴策动的反击却总是一击而中。

在最后的决赛上，他冲上去，进球了——因为这时候不需要再保守！

▎悔不当初奖：比利时球员德布劳内

不要问我为何不选择C罗和梅西。没有原因。假如有原因的话，仅在于倘若有谁能够阻挡法国夺冠，只有欧洲红魔比利时；谁能够在比利时的比赛中发挥定海神针的作用，只有德布劳内。

因此没有人会因倒在球场上而比他更后悔与惋惜。

这届比利时队拥有一群世界级的光芒耀眼的球星，阿扎尔的天赋毋庸置疑，卢卡库的进攻无可挑剔，后防线的稳固也可圈可点，但能够弥补左后卫的唯一弱点，联结前后场的后腰无疑只属于德布劳内，他的冷血、精确、镇定自若的性格与避免错误的经验是比利时最珍贵的财富。

因此当半决赛马丁内斯将德布劳内推至前场时，我有不良的预感，他们对法国队这帮年轻人的老谋深算显然认识不深，并且我怀疑这是否是亨利的主意。故此，假如要选一个怅然若失悔不当初的人，还能花落谁家呢。

▎团结奋进奖：克罗地亚队

不可否认，克罗地亚队有着结构主义式的战术素养，脱身于南斯拉夫的这个只有400多万人口的小国在足球领域人才辈出。各种「维奇」平日里散落在欧洲豪门的某些位置，看似默默无闻，一旦结合起来则迸发出难以置信的整体力量。

每个位置上的球员都像绷带一样将前后左右的队友紧紧扯在一起，坚韧的防守和进攻时毫不拖泥带水的打法，让东道主俄罗斯，阿根廷、英格兰这样利维坦级别的球队吃尽了苦头，几乎没什么还手之力。但这绝非个人成就的伟业，而是绝对性的整体结构导致的后果。

如果不是法国队的天才太多，本届世界杯并非不能诞生一个新的冠军得主。克罗地亚队体现了足球精神，这个奖项，非克莫属！