洪都拉斯冠军是真的吗(明明是假的，却让美国为之疯狂！探秘WWE：这才是真正的格斗盛宴)

世界上最成功的搏击格斗赛事是什么？

如果职业拳击的四大组织不被算做是IP，那么每个人都会选UFC。

但在给这个选择题打对钩前，我还要告诉你另外一件事情。

2015年财报，UFC实现了毛利6亿美元。但早在1998年，美国的职业摔角组织WWE就达到了年收入6亿美元的数额。

UFC现在平均每年52个星期里，有大约35场-40场比赛，而WWE这一比赛场次数量高达500场。看起来完全不是一个体量上的对抗。

但是，WWE能算是搏击格斗赛事么？格斗秀——是格斗？还是秀？

WWE的成功能够给说得人人嘴热、但还在天空上飘着的5万亿中国体育市场浮云带来借鉴么？

4月初，借着WWE在美国新奥尔良举办年度摔角狂热大赛的机会，我和《搏击超前线》摄制组一起受到WWE中国官方的邀请，去美国进行纪录片的拍摄，对原汁原味的WWE进行了一次走马观花般地接触。

说实话，我只是在去年WWE来中国的时候，采访了一下塞纳……对于日摔的名角我比美摔更熟悉。

我大概知道摔角不是真的，都是赛前有剧本的表演，我甚至不认识送葬者，只知道在新奥尔良，UFC的明星隆达·罗西会出场一战。

所以作为一个小白，这次和WWE的接触，反而给我带来了一些新奇的体验。

沟通达不成的沮丧感

从第一期《看见木村翔》，到第二期《启幕UFC》，《搏击超前线》做得缓慢。我和团队努力做精品，但是在时间上缺乏紧密的延续性，这主要是由选材的精细决定的。

第一期的成功，使得我们的口味都高了，选材的要求也刁钻了。在这几次拍摄中，和WWE方面的沟通是最久，最密集深入，但也最缺乏代入感的。

《看见木村翔》其实很简单，就是跟拍一天他的生活，第二天再去后乐园赛场补拍，最后进行一个朴实的总结就好了。中国普通人对于职业拳击理解的偏差所导致的心理落差，注定了我们的开门红。

《启幕UFC》拍摄过程中，摄制组得到了UFC中国官方非常多的支持，我们是唯一进入选手最后训练场的媒体。UFC中国的官员郑文琪尽最大努力给了我们后台的拍摄便利，李景亮、王冠、乃至张铁泉、UFC亚太地区副总裁张卓麟，也都相当配合我们的采访，虽然他们往往说了40分钟，我们最后就用了一句话。

因此当初在上海和WWE进行商谈，又在北京沟通的时候，我们就是带着《启幕UFC》的模板去的，希望也按照这样的方式，来个WWE幕后大揭秘。

比如我们在讨论中还“设计”了黑色大型SUV抵达，几个西装黑墨镜彪形大汉走下车，像护着价值上亿美元的珠宝或者数据一样，拿着个铐在手腕上的皮箱，里面装的是摔角狂热大赛的剧本。

也希望能够去拍摄一下选手们赛前训练的后台，拍一下他们是怎么设计，怎么做那些危险动作的，那些动作砸到身上是否有疼痛感，是否真的会受伤。

更设计了，中国选手参加摔角狂热大赛，具有代入感的拍摄计划。

但是……最终这些在行程中没能实现，但还是希望未来可以一探究竟，做个深入体验。

我们最后得到的拍摄内容，其实和普通的媒体去美国拍摄没有什么不同。

也就是说，实际上我们也许除了一个WWE大中华区总经理李嘉铭的访谈之外，没能得到一个纪录片元素应该有的内容。

结果事前计划——从一个后台揭秘式的纪录片，变成了一个浮皮潦草的旅游片。这令我和《搏击超前线》的导演高子恒都感觉有些沮丧。

不过，去现场看一下世界最棒的格斗秀的诱惑力，还是让我们决定去一次摔角狂热大赛。结果这趟行程让我觉得，其实这项运动对我的吸引力，反而是在赛场之外。

紧凑的明星采访和慈善活动

经历了3名摄像师被拒签的麻烦之后，我紧急请求《新浪体育》提供支援，这才凑够摄像师上路。

4月5日，我们启程途经达拉斯，抵达新奥尔良——一个在海边浅滩和爵士乐包围中的美国南方城市。

6日的上午是赛前媒体采访活动。走进现场，大约100多平米的酒店会议室里放了10张大圆桌，并且在两端还有两个长条形的桌子，每个桌子上都放着媒体的铭牌。

扫了一眼在桌子上看到了BBC、FOX体育等等，也有类似媒体公众号的一些小的新闻专业垂直媒体。

我们《搏击超前线》和WWE中国官方合作伙伴PP，被安排在大约4平米的单独拍摄角落。

为了理想的拍摄效果，也是费了不少沟通和场地机位的设计，才互相交叉着找到了一个合适的拍摄空间和角度。

采访环节开始了，工作人员带着WWE的明星从前后门进进出出，努力不经过房间里其他的桌子，影响其他采访。

抵达现场的WWE明星会被分散安排到各个桌子或者两端的电视媒体前，交叉交谈。采访人和采访人之间的距离很近，虽然有些局促，不过好在媒体都是得到的单独采访机会，没有围访中的那种台标或者录音的互相干扰。

前来接受采访的明星们显然都很会接受访问，如何应对媒体，说媒体想听的话，这也是他们所受训练的一部分。

比如一头紫色头发的Sasha Banks莎夏·班克斯就表示，她去了中国就很喜欢吃中国食物，现在开始尝试包中国饺子。

在这次明星见面会的采访中，让我想起参加K-1称重和发布会，以及TOP RANK公司主办的帕奎奥比赛发布会，乃至国内赛事发布会的对比。

2012年我去日本参加K-1 GP的时候，K-1的称重就是在类似WWE这样一个酒店会议室进行的。

会议室被中间的柜子分为内外两部分，得到批准的摄影记者在秤前拍摄选手的称重。

和现在国内赛事普遍使用的称重后光上身对视不一样，当时的K-1称重并不完全向所有媒体公开。

而且称重后，选手就到这个房间的另一侧临时搭建的拍摄点，站在蓝色背景前拍摄比赛时使用的形象照片。

一切显得更为简单。

当然，UFC的这些拍摄要严格得多，在制作上也相当精良。在上海的酒店里，我们看到了他们的拍摄灯和背景，以及一间单独的专属视频照相工作室。

K-1开赛前发布会的时候，那酒店的会议室窄的，后面的摄像机台竟然能站上10多台摄像机还能支开三脚架，简直是奇迹。

相对来说，在威尼斯人举行的帕奎奥比赛，可是要高端大气多了。无论是前面长达30-40米的发布会主席台，还是后面庞大宽阔高敞的会议厅，都是如此。

当然，我也碰到过国内一些不入流的赛事，发布会开得比肩TOP RANK，比赛打得LOW BANK。

在WWE媒体见面会上，由于拍摄背景实在太差，收声也有问题，我一度提出能不能单独将两名明星拉出来，在外面一个有幕墙背景也安静的地方进行大约10分钟的提问，这样也好剪辑。

但是得到的依旧是“美国轴”的NO。

虽然旁边空着一个和这个房间相同大小的WWE租下来的茶水休息室，里面只有一个工组人员在看电脑。

但人家规定媒体见面会只能在这个沙丁鱼罐头间举行。据说是怕粉丝看到这些明星，影响他们的活动。

也许中美思维就是这样不同吧。

名人堂的红地毯和座无虚席

晚上是名人堂活动，在NBA鹈鹕队的主场外，很早就已经开始出现了将近百米的排队人潮。

在现场，我们像UFC上海一样，开始随机抽检，采访人群，发现这些到现场来的人中，有很高比例的人群带着各种WWE的周边产品，尤其是WWE的那几种不同的复制金腰带。

你很难在K-1的赛场外，或者WBC世界职业拳击的赛场外，看到有观众带着一个沉重的、用皮和金属复制、简直可以以假乱真的金腰带。通常在格斗赛事场外，观众拿着的都是纸质的复制快消品为选手助威。

但是在WWE的现场，肩跨WWE冠军腰带，走路枭枭感，看着也好似冠军的家伙比比皆是。似乎带着金腰带的他也是RUCK附体，获得了和WWE那些壮汉明星一样的力量。

要知道这一条冠军腰带并不便宜，大约600-1500美元之间，现场有2-3条金腰带的人很多。

看到一个人带着6条不同头衔的WWE冠军腰带，我顿时感慨不已，正当想上去采访他的时候，只看到他在地上铺开了一个摊位……

和其他格斗赛事不同的是，WWE最给人留下深刻印象的是，这些粉丝真肯为这个赛事花钱。

职业拳击的比赛，也有很多周边产品销售，据说梅威瑟VS帕奎奥的比赛周边产品的销售在750万美元到1200万美元之间。一般的比赛，其实也就是卖卖小的腰带钥匙链，最多有个纪念T恤衫就到头了。

但是在鹈鹕主场附近，新奥尔良的大街临时开放的WWE售货车附近，无论是咖啡马克杯还是T恤、帽子和其他的周边产品，提着WWE购物袋的粉丝比比皆是，工作人员都忙不过来。

来自明尼苏达的、甚至远达华盛顿州的观众，就是为了来参加这场全明星盛会。他们中有的人是10岁就开始跟着看WWE，几乎已经成了家庭寄托和信仰。来自墨西哥的一对夫妇带着孩子，预算是为这次的摔角盛宴花5000美元。

晚上，能容纳15000人的鹈鹕主场几乎座无虚席。虽然两侧高位的看台有些人群稀疏。但是内场增加的2000个座位弥补了一切。这些观众只是为了买票来看一群人说话、说话、说话的。

传承WWE总有意想不到的演出部分，当晚的剧情主持人现场来了个砸断桌子的小花絮。但是整场的红地毯和名人堂主要工作就是说话。主持人和互动的传奇明星们说着各种只有WWE忠粉们有共鸣的梗，场下的观众则和他们进行着互动。

在红地毯进来的时候，我问即将在第34届摔跤狂热大赛争夺女子冠军腰带的明日华，日摔和美摔有什么区别？

把头发染得像彩虹的这位日本女摔角手说：“完全相反。”这成为了我后面理解WWE的一个铺垫。

疯狂粉丝见面会的震撼

如果说此前一天对于WWE粉丝消费能力的理解，是惊奇一瞥的话，到了4月6日走进疯狂粉丝见面大会，则是完全被震撼到了，也让我们此前两天对于这次美国之行的迷茫一扫而空。

疯狂粉丝见面大会设在新奥尔良的会展中心，要进入会场是需要买票的。门票平均55美元，可以买家庭票和三天联票，更便宜。

走进会场，里面是一个非常大的会展大厅，大到可以并排停放6-8架波音787梦想客机。

见面会的场内分为几个功能区，最外面是一个大的售卖区，在这里可以购买到WWE的周边商品，比如T恤、马克杯、WWE的围巾、金腰带、毛巾等各种授权物品。

中国产的一件T恤是80美元，高于洪都拉斯产的35美元。而便宜的塑料杯子5美元就可以买到，甚至还有扑克等，带有WWE标志的商品种类繁多。

在商店的另一侧是一个餐饮区，大约可以容纳400人以上同时用餐，在那里可以吃到汉堡、薯条、披萨等快餐。

走过这两区，就是主会场，主会场的两侧是一个合影签名区。外面有铁栅栏隔开的排队回廊，在左右两边有大约10个这样的现场合影签名区。

队伍的尽头是一个搭起来的舞台，后面是背景板，背景板下则坐着一名WWE明星。

按照时间预告，他们会在一天规定的时间来到现场，和粉丝进行4-6个小时左右的合影、签名等活动。超级传奇巨星的前面能排数百人，其他明星也有百人，这些合影和签名都是免费回馈粉丝的活动。

场地中央是一些功能活动区，比如铁笼或者明星选手出场时的场景设定背景，粉丝们可以在这里照相留念。

此外，还有一些赞助商提供的游戏活动区，粉丝可以参加活动领取小奖品。

而在另一个角落里，则搭建了一个非常小的比赛区，两个看台可以坐大约400人。这里会有一些NXT明星的比赛表演，和WWE的普通表演一样，都是有剧情和套路的。由于距离近，观众看的很真切，所以会非常有趣。这里的看台每时每刻都坐满人，光在这里就可以坐一天，看各种选手你来我往的循环场。

整个见面会的大厅里大约有几千粉丝来来往往，感受这项运动的魅力。这个见面会在摔角狂热大赛期间会持续一周，那么每天这里会来多少人呢？WWE没有给我一个确切的数字。

摄制组采访询问了场外一名出售摔角狂热大赛纪念册的黑人，他告诉我们说，这份25美元的纪念册，每天可以卖出1-2万美元。根据人数计算，每天这个疯狂粉丝见面会的流量，光买纪念册的人数就接近800人。

这个见面会本身就售票赚钱，又有周边商品的售卖，加上现场进入的餐饮准入，好玩好吃好买，刺激着粉丝的消费。

可是这样的模式，无论是UFC还是K-1乃至职业拳击，都难得一见。

炫酷的灯光舞美和悬念设计

实际上，摔角狂热大赛共有3天3场不同赛事，如果加上名人堂，实际上从4月5日-8日，是四天的演出活动。

4月5日卖票，是名人堂和红地毯。

4月6日卖票，是NXT Take-Over大赛，都是来自NXT的明星，也就是所谓的新秀赛，更偏技术流派，他们会是未来的明星。

4月7日，是正主儿的摔角狂热大赛。

4月8日，还有个什么什么名义的大赛星期一，就是每届摔角狂热大赛大赛后的Monday RAW，据说好人和坏人，蓝队和红队，还有互相背叛，开始了新一年的故事剧情，也是大赛后的故事延续，串列新赛季的剧情啥的。

除了7日的主赛是在鹈鹕主场旁边可以容纳8万人的梅赛德斯奔驰中心巨蛋举办外，另外3场都是在15000-18000人的鹈鹕篮球馆办的。

这4天的比赛和活动加起来是多么庞大的一个粉丝动员人群，可敬的是，每场都是满座。而在我们目前国内，一个2000人的搏击赛事，都卖不出几张真的票去。

在看了NXT和4月7日的WM摔角狂热大赛后，我明白了明日华和我说的那句话的意思。

和更着重表现选手的身体能力和技术的日摔相比，美摔确实是真的秀。其技术成分要远远让位于表演，每个选手的表现力是最重要的，而这一切离不开现场舞美设计的配合。

在2008年奥运会后，外电评论说，为了配合张艺谋的奥运会开幕式修了鸟巢。而我觉得，除了一些噱头的高跳之外，WWE的精华，其实是走T台。

选手们的出场秀，远比在擂台上的表演重要。

当丧钟想起，现场轰然，在类似黄昏衍射、偏棕色的灯光下，送葬者拖着后腿慢慢出场。

送葬者走了10分钟才到擂台上，而他和塞纳的比赛打的都没10分钟。

每个明星选手的出场都有自己的专属音乐，有自己的专属灯光秀配合。

如果是红队，全场各种大大小小的屏幕和灯光都是暖色调，以火焰或者红色的各种流动，比如旗帜、花，配合选手出场。

如果是蓝队，地面的LED也许就会展示冻结的冰块。

现场大屏幕上会出现选手的各种名字变体，喧嚣的背景音乐中，选手做着自己特定的出场姿势，嚣张地走出来，然后再被狼狈不堪地打回去。

是假的格斗，是真的表演。这就是一出舞台格斗剧，让我想起京剧中的武生对打，或者花旦跳枪。

但是现场的数万观众却沉浸其中，在可以预见结果的情况下，依旧跟着WWE明星们的动作叫喊，配合着他们的出场进行有节奏的欢呼，我也不禁代入其中……

美国人把打把势卖艺，玩到了高端，就成了WWE。

就像撂地摊胸口碎大石，或者咽喉扎枪一样。格斗秀的表演也总会有各种噱头。

NXT当晚，至少被砸折了4架金属梯子，从承重能力看，那肯定是真的会疼的。

站在擂台围绳上，从将近3米的地方转着圈翻下来，下面两个人明着被砸晕，暗地里接住保护。这怎么看都像中国人最会玩的杂技，或者类似体操的竞技技巧运动。

看着隆达·罗西在WWE擂台打人不新鲜，但是隆达·罗西能够把有200来斤的壮汉扛过肩头那一幕，还是挺让人吃惊的。

那些有的学的和没的学的

文章够长了，让我回来总结一下吧。

WWE确实很震撼，当我从新奥尔良梅赛德斯奔驰巨蛋7楼媒体席看下去，看到内场都坐着密密麻麻的8万名观众，在蓝色和红色灯光的交相辉映下欢呼的时候，感到了自己身在其中的渺小。

我相信，WWE这种模式在中国是有的玩的。在采访中，WWE大中华区李嘉铭第一个回答，就所答非所问地把我主动带上了他的轨道，他说：“我们在中国的发展，会努力‘用中国人、做中国人设、讲中国故事’。”

这就够了，WWE中国如果有这样的前瞻性思维的话，那么我相信，中国观众度过心理认识的真假关，将之理解为现实版的DC或者漫威，是一种另类的京剧武打现场表现秀就够了。只要剧情有趣，演员卖力，包装精彩，绝对是卖得出票房的。

WWE本来就是一个明星秀，他和格斗赛事是两回事。

格斗赛事，大头的资金是选手出场费。比如梅威瑟和帕奎奥一战，选手拿走大头，现场的灯光音响和这些比起来，都是搭配，几乎可以忽略。

WWE不一样，明星表演和现场灯光舞美同样重要，那是包装的一部分。如果在舞台上看两个人打架，不需要舞美也能看，但要看京剧武打，没有化妆和戏服是不行的。

所以，WWE这样强大的灯光舞美、人设剧本、乃至训练，都是格斗赛事无法复制的（除了帕奎奥VS梅威瑟、梅威瑟VS嘴炮）。

相比之下，虽然WWE的明星叫明星，他们实际上是拿的演员薪水，都是WWE的雇员，和真的大牌职业体育选手比起来，他们的薪水倒是可以忽略不计了。

WWE这种表演模式，和职业拳击一样，都是脱胎于西方的马戏团大力士表演，和中国的撂地摊练武术把式没有什么不同。

只不过都是红薯：街边烧烤自行车炉子上土得掉渣的；和用金丝楠木雕刻盒子装着、手绣绸缎包着、千挑万选的荷叶裹着、梨花木烤出来撒了金箔的红薯，那肯定不是一个价格。

WWE的现场炫目包装，对于目前国内的赛事体量来说，不具有任何有意义的性价比。其作为一个演出团体的盈利模式和针对观众人群，也和搏击格斗赛事有着一些区别。

WWE只是看起来像一块奶酪，但是其所售卖的内核与格斗赛事是不一样的。（周超）

感谢周超老师供稿

『搏击周评独家稿件，转载请注明来源』