《摔角王》是一部体育竞技电影，这部电影记录了20世纪80年代艺名“拉姆”的兰迪・罗宾逊曾红极一时，他在美国各地领衔职业摔角比赛，甚至在任天堂游戏里都设置了以他为原型的动作英雄人物。

但是那些荣耀的日子都像一场梦一般过去了，很快他的体育竞技事业进入了低谷……

离开摔角的舞台

近二十年后，兰迪・罗宾逊已经没有了当时的威风与霸气，他的身体衰老恶化了，兰迪不得不靠稳定剂量的止痛药和类固醇来保持体态，更不用提提前使用助听器了。他挣扎着维持生活，仍能激发观众席里的热情呼喊，因此他继续留在摔角场上。那是他最拿手和最爱的一行，更是他生命中的重要一部分。

不料，一次残酷血腥的摔角比赛结束后，下场的兰迪突然心肌梗塞倒在更衣室地上。大夫告诉他，虽然这次逃过一劫，今后不能再摔角了。因为那将对他的心脏压力太大，很可能导致丧命。

兰迪很不情愿地退出摔角场，在商场熟食店找了一份工作。同时，他努力与当地一个舞娘卡西迪发展亲密关系，并试图与多年疏远的女儿和解。然而，对兰迪来说，摔角场之外的生活经历成了十分困难的过渡，他发现他已经和这个社会脱节了。

当兰迪早年最知名的一场摔角赛的20周年纪念日临近时，有人提议让兰迪与当年的老对手再次表演一场。这将兰迪推到一个十字路口：他必须在生与死、尊严与卑微之间做出最后的决定。

艰难的生存

毫无疑问，整部电影的故事都是围绕着摔角运动员兰迪・罗宾逊的，我们第一次看到兰迪是在一场比赛结束后的更衣室里。

只见他弯腰驼背地趴在一张椅子上，鲜血顺着他的脸颊流下来。不用看摔角的情况，我们也知道那种搏斗有多么残酷。然而兰迪领取的报酬只有几张钞票。他离开时，我们看出那个摔角场仿佛设在一所高中健身房里。而当他带着疲劳和血迹回家时，却发现他住的拖车因为拖欠租金而被主人上了锁。

没错，如今他的生存举步维艰。

兰迪在他自己的面包车里度过了一夜，第二天又去一家仓库拉箱子赚外快。面对胖经理的嘲笑，他仅报以无可奈何的一笑。这使我们明白了兰迪为什么要继续留在摔角场上奋斗，尽管那个职业已对他的身体带来严重损害。

是运动员，更是一个演员

美国电影各种主人公是五花八门，但是有一些是那种无法改变的人物。《摔角王》便属于此类人物写照，不过主人公兰迪在这里代表了整个演艺人的劳动阶层。

不错，这种摔角是经过事先设计的，并提前确定了谁是赢家。表演者的拳打脚踢不无做作和夸张的成分，但运动员摔倒在地、他们的伤疤和血汗则是非常真实的，毫无疑问，细节刻画是这部电影的成功之处。

《摔角王》之所以呈现了一个引人入胜的人物肖像，部分原因在于它展示主要故事线索的同时，还描述了整个职业摔角世界。摔角手们在后台排练，并讨论每场比赛双方应怎样配合。

他们上场时携带隐藏的小袋子，在摔角表演时会趁观众不注意伺机从中取出血液涂在自己头上、脸上。他们平时要举重锻炼肌肉，并对头发精心修饰为自己打造最佳形象。通过无数这样的场景，我们理解兰迪为什么在这样一种职业(既当运动员，又当演员)里找到了他的生活目的。

另一个精彩场景发生在商城熟食柜台前。心脏病发作后，兰迪从那里找到一份工作。看他一无所知地从头学习卖熟食的技能，确实令人难受。但那是现实，任何被迫改行从头做起或接受低于自己身份的工作者都不得不面对这种事实。

在兰迪看来、问题不是降低了身份，而是陷入到无法忍受的置名状态。不过，当我们跟随他从商店里边走到柜台前的那一刻(摄影手法与他从更衣室走向角场的风格一样)，再到他与不同顾客搭讪调情，取出土豆沙拉等食品的方式，我们发觉兰迪仍是一位演艺人。

离开摔角舞台的《摔角王》，艰难生存，从运动员活成了演员。

摔角场以外的生活

除摔角场以外，兰迪生活中的唯一光芒来自他女儿斯蒂芬妮和舞娘卡西迪。

斯蒂芬妮希望父亲能重新回到她的生活里。可是当她发现父亲做不到这一点后，多年来在父女之间筑起的那堵墙变得更加难以逾越。至于卡西迪，她身上最后一点美丽姿色也开始枯萎，而她依然在舞厅里旋转，顾客们面对她的表演已越来越感到无趣了。

客人们开始不再注意她，但以后将变得更可怕：他们会转过来怜悯她。卡西迪要在这种状况发生之前离开这家舞厅。她正以自己的方式经历与兰迪同样的危机，而他对卡西迪却爱莫能助。

尽管在发生了一次心肌梗塞后重返摔角场会有致命后果，但兰迪接受他的命运，勉强自己再去做一次他最关注的那件事，那就是去扮演受到全场观众喝彩捧场的好人角斗士“拉姆”。那些热情的观众才是他唯一的亲人，与他有最紧密的认同。