普斯卡什回忆1954年世界杯(老记散打丨普斯卡什球场告诉我们，足球没那么容易死掉)

丰臻，资深足球记者，体育专栏作家，先后在《南方都市报》、《新周刊》供职，在虎扑、腾讯、凤凰等平台长期开设专栏。

正如捷克人会记得6月19日这天他们3比2逆转过荷兰队，那是一场发生在2004年欧洲杯上的展现东欧铁骑独特气质的伟大胜利，匈牙利人以后应该也会记得6月19日，他们曾在普斯卡什竞技场逼平了不可一世的法国队，让姆巴佩和格列兹曼的才华看起来不过尔尔。

1954年夺得世界杯亚军的成就已是上古故事，昨天这场平局可能是76年来匈牙利足球最轰动的成就。布达佩斯的朋友给我发来了他看到的几个当地媒体的标题：

《匈牙利足球终于性感了》

《不再做梦，我们对阵世界冠军得了一分》

《“我生命中最美好的日子之一”——菲奥拉在与法国队的比赛后敏感地说》

从朋友平静的描述里，我能感受到那些暗流涌动。

朋友还说，比赛的时候街上好像没有什么人，自己开的奶茶店完全没生意，不能去现场的人，都躲在家里看电视直播了。这一天，这个国度好像没有什么比这件事更重要。这符合我们的认知：足球不只是一项体育运动，而是一项社会事件。

匈牙利人完全可以更骄傲些，因为这场“胜利”在历史上还有多一层意义——

另外10座分散在其它国家的欧洲杯球场，因防疫标准不超过25%的上座率，零星的观众给人带来的观感很不严肃，就好像人类已经对足球感到乏味了。全欧洲，当下只有布达佩斯被允许坐满观众，布达佩斯的现场看起来跟过去60年来所呈现的疯狂的状况无异。有媒体说：布达佩斯的欧洲杯比赛，是疫情时代唯一的正式比赛。

能容纳6万1千名观众的普斯卡什竞技场就这样展现了真相：对拥有深厚基础的欧洲足球来说，疫情是一枚迟早会被摘下来的口罩。如果没有疫情，第16届欧洲杯将会以什么样的姿态在欧罗巴盛开，可以轻易想象出来，它应该会让那个“足球是不是不行了”的讨论显得滑稽。

不得不说，“足球到底还行不行”，在当下确实成了一个值得被严肃探讨的话题。

欧超联赛只存活于一个制作精良的宣传视频里，很快被欧洲足球文化传统拍死在了沙滩上，但发起人皇马主席弗洛伦蒂诺说的一番话还是让人警惕：“这个时代有很多足球是没观众的……足球已经被年轻人抛弃，所以需要通过改革来重新圈粉，提供更有竞争力的比赛。而足球最大的魅力就是豪门，向来如此。”

不能群聚看球，是一种疫情下的强制措施。足球俱乐部收入受影响也是经济规律。新冠给足球带来的负面影响，未必就一定是真的让足球变得不受欢迎，而是让人有此担忧“它可能变得不受欢迎”，这种担忧又可能转化为一种真实的损耗。

有人的论据非常充分：

“看看欧洲杯的场边广告牌吧，tiktok，如果有空余时间，年轻人随时能够在tiktok这类短视频上收获到多少知识和欢乐，为什么还要迁就僵硬的直播时间乖乖得花2个小时来看一场足球比赛呢？”

“再看看手机上的另一些游戏客户端吧，中国年轻人现在有无数种寻欢作乐的方式，足球已不是班里男生讨论的主流话题了，他们现在不聊球星，聊游戏呢。就算是体育，盛行个人英雄主义的NBA，比足球更适合中国年轻人口味，不是吗？”

听起来是真实的切身体会，无法反驳。

我有一个办法消除这种焦虑。不妨在此基础上再做一个反向假设：这类情况根本不会发生，孩子们永远喜欢看足球节目，下课后第一时间跑到运动场地去占位置，宿舍墙上的海报除了歌星影星就是球星。显然这个假设是不成立的。毕竟世界总在变化的啊，否则不科学。

所以这么一想，好像又没有什么值得担忧了，世界越多元，强势文化一定会被或多或少地稀释，足球必须坦然接受这一点。

不过话又说话来，我依然觉得“足球不行了”的论调过于肤浅。他仅仅是从娱乐方式而非文化传统的角度去看待足球。高速发展下的中国，新鲜体验总是更胜一筹，世界范围内，传统的力量也并没有那么脆弱，足球的土壤恰恰就是传统。

所以，警惕是该警惕，悲观不至于悲观。

看看普斯卡什球场里那些疯狂的人吧。看看那些打赤膊的死忠。再看看进球的菲奥拉如何冲向场边的人群。想象一下疫情过后罗马奥林匹克体育场里的人，慕尼黑安联竞技场里的人，格拉斯哥汉普顿公园球场里的人。你随便想象。足球离“不行”还早得很。

编辑 欧鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）