随着拜仁慕尼黑以1比0击败巴黎圣日耳曼，第六次捧起欧冠冠军奖杯，遭遇新冠疫情冲击的欧洲足坛2019-20赛季终于落下帷幕。

德国班霸拜仁慕尼黑在本赛季后半段表现出令人难以置信的统治力，不仅成为史上第一支以全胜战绩夺得欧冠的球队，也成为第六位“三冠王”（单赛季包揽联赛、杯赛和欧冠冠军）的欧洲五大联赛球队。此前五支王者之师分别为曼联（1998-99赛季）、巴塞罗那（2008-09赛季）、国际米兰（2009-10赛季）、拜仁慕尼黑（2012-13赛季）、巴塞罗那（2014-15赛季）。

这几位足坛超级统治者孰强孰弱，每个球迷都有自己的答案。

2019-20赛季拜仁：“临时工”在过渡赛季里打出高潮

就在去年12月7日，没人想到随后的世界会变成什么样，也同样没人敢想拜仁会荣膺“三冠王”。

当时的巴伐利亚豪门刚刚遭遇德甲两连败，连负勒沃库森和门兴，排名跌落到除首轮以外的最低点（第7位）。执教拜仁不过一个月的汉斯-迪特尔·弗利克看起来注定只是一位过渡教练，俱乐部并没给他一个名分，55岁的德国人当时只签了一份到赛季结束为止的短约。弗利克执教拜仁的前6场比赛输了2场，虽然有4比0狂扫多特蒙德的经典战，但外界都将这场大胜归功于被前任主帅科瓦奇压制的穆勒、马丁内斯等人的集体爆发，而非教练在指挥上的胜利。舆论们在纷纷讨论，究竟谁会在这个过渡赛季后接手拜仁，当时看起来很可能是意大利人阿莱格里。

但现实却和大多数人想的不一样。12月7日不敌门兴一战，居然成了拜仁本赛季最后一场失利。巴伐利亚球队带着一波四连胜进入冬歇期，冬歇期过后又是三线作战10胜1平，新冠疫情打断了赛季，但无法终结拜仁的超群状态，在5月下旬重启后，德国霸主打出不可思议的15场全胜，卷走德甲联赛、德国杯和欧冠三尊冠军。第一次独立执教的弗利克在今年4月份才拿到转正合同，并上演了从“临时工”到“冠军教练”的逆袭，这在足球世界里堪称童话。

在这个稍显不完整的2019-20赛季中，拜仁总计出战52场，成绩为43胜4平5负；其中欧冠11战全胜，狂进43球，仅失8球，虽然因为疫情关系欧冠赛程缩水，八强赛和半决赛均采用中立场地单场决胜，但就比分而言，即便是打满两回合，对手巴萨和里昂也几乎没有翻盘的可能性。

拜仁还两度在欧冠中刷出超级比分，先后以7比2轻取热刺、8比2狂扫巴萨。而欧冠八强赛大胜巴塞罗那一战必然载入史册，这场让人预想不到的大比分将巴萨推入彻底重建的过程，也为两队的欧冠斗争史添上新的恩怨——巧的是，此前巴萨的两次三冠王和拜仁2012-13赛季的三冠王，都踩着对手的“尸体”登顶，也都制造了大比分的话题，但没有一次比今年更刺激。

2014-15赛季巴萨：MSN组合一路击打四大联赛冠军

2015年5月6日，瓜迪奥拉第一次以对手身份来到他再熟悉不过的诺坎普体育场。执教拜仁慕尼黑的西班牙人在2014-15赛季欧冠半决赛首回合中率队迎战巴萨。3比0的比分已经足够说明问题，虽然巴萨的三个进球都发生在比赛最后阶段（第77分钟、第80分钟、伤停补时第4分钟），但主队主导了整场比赛的节奏，巴伐利亚豪门根本找不到破解对手的办法。

一周后回到安联球场，虽然背水一战的拜仁创造出的机会远远多于对手，但内马尔的两个进球几乎直接杀死了比赛，最终2比3失利的巴萨以5比3的总比分晋级决赛。两次为内马尔送出助攻的都是同一个人——路易斯·苏亚雷斯。乌拉圭人在2014年夏天从利物浦转投巴塞罗那，全新的MSN组合（梅西、苏亚雷斯、内马尔）成为巴萨前进的发动机。

在2014-15赛季巴萨出战全部的13场欧冠比赛中，MSN场场与进球直接相关，总计贡献27球10助。而在当赛季西甲联赛中，MSN总计打入81球之多，尽管梅西的联赛进球数（38场43球）少于巅峰时期的C罗（35场48球），但身边有了苏亚雷斯和内马尔，阿根廷人的威胁有增无减。

巴萨在2015年的丰收应该归功于2014年夏天的正确决策，不仅引进了苏亚雷斯与德国门将特尔施特根、克罗地亚中场拉基蒂奇（三人至今都是巴萨的主力），还聘请了路易斯·恩里克出任主帅。在瓜迪奥拉离队后，巴塞罗那的帅位颇为动荡，直到恩里克到来。

巴萨这次“三冠王”值得铭记的还有一处——从欧冠淘汰赛开始，加泰罗尼亚豪门连续击败了曼城（客2比1、主1比0）、巴黎圣日曼（客3比1、主2比0）、拜仁（主3比0、客2比3）和尤文图斯（决赛3比1），而这四支球队均为2013-14赛季英超、法甲、德甲和意甲的联赛冠军——巴萨把四大联赛冠军赢了一个遍，可谓真正的王中王。

2012-13赛季拜仁：“Tiki-Taka神话”颠覆者

依然是一场欧冠半决赛，对决双方仍是拜仁慕尼黑与巴塞罗那，足以成为那位三冠王的写照。

2013年4月23日，在安联球场举行的这场欧冠半决赛首回合较量，让世界见证了“Tiki-Taka神话”的终结。由瓜迪奥拉为巴萨度身定制、又被西班牙国家队照搬去了国际赛场的Tiki-Taka战术，在那几年几乎赢得了一切荣誉。但有多少人爱Tiki-Taka，就有多少人恨Tiki-Taka。爱它的人以其以柔克刚、将足球牢牢控制在脚下的特质为傲，恨它的人则认为Tiki-Taka的慢节奏毁坏了足球比赛的阳刚美感。而老帅海因克斯执教的拜仁慕尼黑，以一场完胜证明了足球世界不会只让一套旋律独美。

巴萨依然在大部分时间内控制着皮球，控球率高达65%，这样的数据似乎不应出现在一场强强对话之中。但主动交出控球权的拜仁并没有像几年前的国米那样摆起大巴，德国豪门全场比赛对西班牙人施以高位逼抢，将本方的三条线衔接得异常紧密，并且反击速度极快。面对“更快、更强壮、更出色”的拜仁（巴萨中卫皮克语），巴萨完全不知如何应付，空有超过六成的控球率，却只制造出4次射门，0比4的比分恰如其分地表现出了双方的斗志和效率。

完全失去悬念的第二回合，依然是拜仁的天下，同样的剧本又重新写了一遍，这次拜仁靠着下半时连入三球，以3比0再次完胜对手。总比分0比7，这是巴萨历史上最惨痛的系列赛之一，也彻底宣告Tiki-Taka走下神坛。

拜仁没有梅西、C罗这样的超级射手，但德国球队却有一套每个人都有强大杀伤力的进攻阵容——罗本、里贝里组成了最好的双内切边锋搭档，看似没有鲜明特点的穆勒拥有一流的嗅觉和跑位，戈麦斯和曼朱基奇则让进攻更为立体化。2012-13赛季，拜仁共在德国超级杯、德甲联赛、德国杯和欧冠四条战线出战54场，总计进球高达151球，场均进2.80球！而整个赛季，巴伐利亚豪门只有一场比赛没能获得进球，便是欧冠淘汰赛首轮次回合主场0比2不敌阿森纳（由于首回合3比1取胜，拜仁以客场进球多而晋级八强）。

2009-10赛季国米：穆里尼奥打上最深的烙印

这支三冠王，或许堪称一个极端。从来没有一支统治级的球队，如2009-10赛季的国际米兰那样，将密不透风的防守贯彻到底，将铁血精神演绎到极致。这是一支被打上了深深的穆里尼奥烙印的球队。

在通向欧冠巅峰的最后三场比赛（半决赛两回合对巴萨、决赛对拜仁），国际米兰的控球率分别为28.7%、13.6%、30.3%——这三个数据将穆里尼奥的战术思想体现得淋漓尽致，面对更擅长控球的巴萨（瓜迪奥拉执教）和拜仁（范加尔执教），国米主动放弃球权，要求全队回防，比赛中甚至屡屡可以看到埃托奥退回防线，而反击则主要依靠斯内德手术刀般的传球与米利托的快速插上。

在巴塞罗那举行的半决赛第二回合载入史册，此前还从没有一支球队能在大赛半决赛中控球低于20%，并且还成为赢家。当然，这场比赛仅仅踢了30分钟，就发生了莫塔因肘击动作而被红牌罚下的争议场面，尤其是倒地的主队球员布斯克茨躺在草皮上捂脸偷看裁判反应的那一幕，也成为日后一些球迷戏称巴萨为“拉玛西亚影视学院”、布斯克茨为“教授”的由来。

这个系列赛充满争议、口水与荷尔蒙。穆里尼奥与瓜迪奥拉的恩怨（在执教切尔西出战欧冠时结下梁子）扩散到了两支老牌劲旅全队上下。有趣的是，国米与巴萨一直关系不错，两队曾有多次重磅交易，比如当年罗纳尔多从加泰罗尼亚转投蓝黑军团。而就在2009年夏天，国米将头号射手伊布拉希莫维奇送给了巴萨，换来29岁的喀麦隆人埃托奥。谁都认为这笔交易国米巨亏。但事实证明，在瓜迪奥拉手下失宠的埃托奥，在米兰绽放了自己全部的能量。

激发麾下队员的最大潜力，这正是穆里尼奥最大的长处。事实上，这支捧得三冠的国米主力阵容早已老化：萨内蒂37岁、萨穆埃尔32岁、卢西奥32岁、米利托31岁、塞萨尔31岁、齐沃30岁……稍微年轻一些的新鲜血液埃托奥与斯内德（26岁），则都是西班牙豪门的弃儿，2009年夏天分别被巴萨和皇马清扫出门。

因为“电话门事件”而迟迟无法恢复元气的尤文图斯和AC米兰，在国内对国米已经无法构成威胁，而这支国米最后的目标就是欧冠。2009-10赛季很可能是他们实现登顶欧洲的最后机会，穆里尼奥也确实做到了。有趣的是，“魔力鸟”一路淘汰的对手切尔西、巴萨都是他的旧主，而决赛2比0击败的拜仁则由恩师范加尔执教，这一路砍杀可谓相当穆里尼奥。

2008-09赛季巴萨：“梦三”起航，“宇宙队”驾到

巴塞罗那队史上曾有三支“梦之队”。“梦一”自然是教父克鲁伊夫执教期间，于1992年击败意甲新贵桑普多利亚队，夺得队史首尊欧冠奖杯。“梦二”由里杰卡尔德挂帅，而旗帜人物则是罗纳尔迪尼奥，2005-06赛季击败阿森纳，再度登上欧冠王座。而“梦三”的起点正是2008-09赛季。

因为更衣室不和，荷兰人里杰卡尔德在2008年5月被巴萨解雇，加泰罗尼亚豪门同时也将与主帅闹矛盾的小罗、德科一并赶走，卖给了AC米兰和切尔西。没有顶级球队执教经历的瓜迪奥拉被突击提拔为一队主帅，而他从13岁就加入巴萨青训营拉玛西亚，一步一个脚印地成为一线队队长，在这里待了整整17年，也曾是“梦一”的核心成员、深得克鲁伊夫信任的爱徒。

这是巴萨“血统改造”的第一步，也是最重要的一步。瓜迪奥拉打造出以哈维、伊涅斯塔和布斯克茨为核心的中场组合，以此为基石奠定了Tiki-Taka足球的主旋律；成名甚早的梅西也是真正的拉玛西亚制造，自然被重点培养，而名气更大的埃托奥和亨利承担的是带教后辈的老师角色。比起以小罗个人能力为运转核心的“梦二”，显然“梦三”具有更强烈的巴塞罗那本地气质，以及特色鲜明的足球风格整体性。而这也是巴萨在未来十个赛季内七夺西甲冠军的核心班底。

瓜迪奥拉率领的巴萨，踢出近乎完美的Tiki-Taka足球。虽然这个拟音词最早起源于2006年世界杯期间，用以形容西班牙队的踢法，而此后2008年夺得欧洲杯的西班牙队采取了同样的战术，但真正发扬光大，并让其成为全世界球迷每周都能欣赏到的杰作，还是瓜迪奥拉的“梦三”的功劳。

巴萨在国内拉开了与皇马的差距，已无人可敌。而在欧冠，加泰罗尼亚球队在八强赛首回合中主场4比0狂胜拜仁（对，又是拜仁），而且是半场就四球领先，这一辉煌的胜利直接将对手主帅克林斯曼打下课，也让巴萨赢得了“宇宙队”的称号。虽然在半决赛对切尔西时遭遇了巨大的阻力——两回合均战平，仅靠客场进球数多而淘汰对手，且出现了多次极具争议的判罚——但一路杀入决赛的巴萨最终兵不血刃地2比0完胜曼联，实现三冠王伟业。

值得一提的是，“梦三”在2010-11赛季同样击败曼联，再次捧起欧冠奖杯。而那一次，瓜迪奥拉的球队距离三冠王仅一步之遥，他们在国王杯决赛中加时赛不敌穆里尼奥率领的皇马。有趣的是，在2009年和2011年两次同“梦三”交手的曼联球星鲁尼，曾感叹当年对手之强，“弗格森爵士赛前对我们说：‘我们是曼联，我们要踢攻势足球，这是球队文化的一部分。’然而我认为，他说的可能是错误的，我想，当时所有曼联球员的内心深处都认为这是错误的。”

1998-99赛季曼联：最神奇的三冠王，没有之一

“我们是曼联，我们要踢攻势足球。”弗格森的这句话，其实确实是他所执教期间的曼联的信仰，更是1998-99赛季“三冠王”曼联的最好写实。

与上文所写的五支“三冠王”相比，曼联在1999年连夺英超、英格兰足总杯和欧冠距今已经超过20年，许多年轻球迷并未见证这一幕。“红魔”能成为第一支实现三冠王伟业的五大联赛球队，堪称一个奇迹，这恐怕从比分和数据中无法感受其特殊性（此前苏格兰的凯尔特人队、荷兰的阿贾克斯与埃因霍温均实现这一辉煌战绩）。

就在1999年春天，也没多少人相信曼联能连夺三冠，甚至看起来连一冠都不那么保险。而4月14日到4月21日这短短一周内，两场不可思议的逆转，让人们看到了曼联的雄心与运气。

4月14日足总杯半决赛，曼联出战状态极佳、并在英超给予自己极大压力的阿森纳。比赛前70分钟，两队战成1比1，但天平已经倒向了阿森纳一方。枪手先是由阿内尔卡打入一球，但被主裁判有争议地判为越位无效。此后，曼联队长基恩因铲倒奥维马斯，累积两张黄牌被罚出场。90分钟比赛结束前一刻，阿森纳获得点球，可格坎普的罚球却被舒梅切尔扑出。死里逃生的曼联在加时赛下半时由吉格斯打入经典入球，替补登场的威尔士边锋从本方半场开始突击，带球狂奔60米后射门得手。2比1，曼联晋级！而输掉这场本该拿下的足总杯半决赛也严重打击了阿森纳的信心，此后该队在英超中连续掉链子，最终拱手送出了联赛冠军。

7天后欧冠半决赛第二回合对阵尤文图斯，对于曼联又是一次严峻的考验。当时意甲明星如云，拥有齐达内、德尚、皮耶罗、因扎吉等明星的尤文正是联赛翘楚。4月8日举行的首回合，曼联主场以1比1逼平尤文，靠的还是吉格斯在伤停补时的入球才侥幸脱身。而这一场次回合较量仅仅开场11分钟就似乎失去了悬念，因扎吉梅开二度，尤文2比0领先！但曼联的绝地反击就此拉开序幕，第24分钟、第34分钟，基恩和约克连入两球，2比2。处于客场进球数劣势的尤文只能不断狂攻，而曼联在第85分钟又等来了绝佳机会，特里尼达和多巴哥前锋约克杀入禁区，被尤文门将佩鲁奇扑倒，当曼联球员们举手要求判罚点球时，裁判示意比赛继续，科尔得球后小角度射空门得分，就此成就3比2大逆转。

三线一路开挂的曼联终于在5月26日的欧冠决赛中遭遇拜仁慕尼黑，两支球队此前都拿下了国内联赛和杯赛冠军，五大联赛的第一位“三冠王”就将在巴塞罗那的诺坎普决出。依然没有太多人看好曼联，这支英格兰豪门一路走来太过侥幸，而且主将基恩、斯科尔斯都因累积黄牌无缘决赛。开场仅5分钟，德国国脚巴斯勒的一脚直接任意球破门似乎验证了人们的猜测，此后拜仁还有数次扩大比分的绝对机会，绍尔和扬克尔两次击中门框。

当第四裁判举起伤停补时5分钟的计时牌时，曼联获得角球，大部分人的注意力都被插上助攻的曼联门将舒梅切尔吸引去了，但主角不是他——皮球被拜仁球员顶出禁区，吉格斯在大禁区线上用并不擅长的右脚将球打向禁区，33岁的谢林汉姆刚好在抢上一脚破门，曼联神奇地扳平。但奇迹并没有终结。仅仅3分钟后，曼联又获得角球，意大利光头主裁判科里纳已经开始抬腕看表，贝克汉姆将角球开至前点，又是谢林汉姆头球一蹭，就在门前2米处的索尔斯克亚完全没人盯防，挪威人伸脚一垫，皮球滚入死角。

就这样，拜仁领先了整整85分钟，却一无所获。而曼联靠着两位替补球员在最后3分钟内的神奇得分，时隔31年再次捧起欧冠奖杯，也成为第一支五大联赛“三冠王”。虽然曼联在对阵拜仁慕尼黑、尤文图斯、阿森纳等强悍对手时都没有高出一头的绝对实力，但通过一场又一场逆转球登顶三座高峰，这样的“红魔”怎容人忘记呢？

本文由#树木计划#作者沈雷创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载