2012世界杯布冯(等他退役，只怕等到天荒地老)

超级布冯还能持续到何时？恩科诺和很多人掐指盘算，包括全球范围内唱衰布冯的最大牌、德国足球皇帝贝肯鲍尔，可是算了好久，这一天仍然遥遥无期。我能做的，只有为这颗活化石不停地鼓掌，行各种礼。

撰文/《足球》报记者张恺

不少人无数次设想圣吉吉退役那天的样子，意大利的门将真空谁来填补，领袖缺失谁来接班？布冯的偶像、1990年世界杯喀麦隆国门恩科诺也是其中一员，多年来摩拳擦掌就为出席布冯告别赛，现年56岁的他只愿为布冯破例再战江湖一次。“他不邀请我可不行，我都准备这么多年了。届时，我会上演横空侧扑，把身体抛出去，让你们领略一下我的风采。别担心我的身体，大不了比赛后躺一周再站起来。” 恩科诺和很多人掐指盘算，包括全球范围内唱衰布冯的最大牌、德国足球皇帝贝肯鲍尔，可是算了好久，这一天仍然遥遥无期。我们能做的，只有为这颗活化石不停地鼓掌，行各种礼。既然足球是节目，需要诺伊尔这样的门卫革命家，也需要布冯这种传统门将的捍卫者。

在37岁7个月21天的日子，布冯还像个小伙子一样左扑右挡，上蹿下跳，用各部位联合化解掉大半支曼城的进攻。唯一一次被洞穿还是本方乌龙，对方球员明显犯规压人才找到的空隙。安切洛蒂教练组的门将教练，曾在帕尔玛推出少年布冯的维奇说：“他天生就是干这个的！这个指什么？你们想不到的事，让观众瞠目结舌为之惊叹的事。”

尤文教练阿莱格里说：“即使他不是足球史上的一号守门员，也是前三甲一员。”皮尔洛从美国发来祝贺：“跟他相熟相知合作20多年，从国家队U16到一线队夺冠，是我的毕生荣幸。现在，几乎每一天我们俩都要交流，赛后的聊天时间更长。他是个独一无二的男人，缺点？没有！他是完美的！”

意大利1968年欧洲冠军和1970年世界杯亚军主力门将阿尔贝托西在2012年留下一句争议：“吉吉象征最高级，诺伊尔连给他提鞋都不够格。”意媒都觉得这话夸张了，球迷别较真，两人代表不同门派。

他是传奇，是传说，是里程碑……随便一个形容词。世界足坛罕见这样的常青树，一人“耽误”了一群等待上位的同行。2002年世界杯，意大利替补国门是阿比亚蒂和托尔多；4年后换成佩鲁济和阿梅利亚；2010年，佩鲁济都进了教练组，二号门将马尔凯蒂打了两场半，和三号西里古都是未来接班人；结果到了2014年，西里古还是接班人枯坐板凳，更年轻的佩林挤进大名单。门将新秀们击鼓传花，就是看不到出头之日。

如何解读布冯的不死传说？《米兰体育报》遍寻运动医学及体育专科的专家们，试图从科学角度给予答案。受访者们第一反应出奇一致：天性使然，布冯遗传基因好！换言之，布冯在娘胎里就有了运动细胞。母亲玛利亚·斯特拉女士是意大利“全运会”铅球和铁饼的三度冠军，纪录保持者；舅舅马斯克是职业男篮球员、前国手；父亲阿德里阿诺·布冯也是铅球健将，欧洲青年运动会冠军；两个姐姐维罗尼克和古艾达莉娜都是职业女排球员；父系远亲洛伦佐·布冯曾是米兰、国米等意甲豪门门将。

出生在这样的体育世家，吉吉不仅享有先天优势，也能在后天的成长中得到更系统专业化的调教。“他生来练得就比别人好，即使不进足球圈，吉吉也能在其它项目走得很远”，米兰大学生理学教授兼体育医师维奇斯特纳斯介绍道。门将教练维奇表示：“布冯的身材完美对应足球守门员需求，身高（1.91米83公斤）、臂长（展臂长度即1.91米）、身体比例（46号大脚）、骨骼形态都像经过计算似的，姿势标准，帮助他做出正确反应。”《米兰体育报》将布冯身材比喻为达芬奇在《建筑十书》中的维特鲁威黄金人体，绘制出布冯人体结构图。

受访者还有前意大利橄榄球国家队队医组负责人、前AC米兰足球俱乐部队医强卢卡·梅莱加蒂，人体背部神经外科主任医师乔瓦尼·布罗基，运动心理学教授、都灵足球俱乐部顾问维琴佐·普鲁内里，遍布几个领域。梅莱加蒂首先谈布冯的第一肌体秘诀：手掌。他认为吉吉的宽大手掌好比墙体攀爬运动者使用的强吸力工具。布冯戴11号超大手套，手掌充分张开后，大拇指和小拇指的直线距离达到28.5厘米，手抓皮球易如反掌。“他手部的抓力惊人，仿佛对皮球有吸附力。只要指尖触到皮球就很难突破他，除非把他的手打骨折，这应该不是人类的射门。”梅莱加蒂说。

几位专家联合对布冯的眼睛和肌肉进行分析。“他的眼-手、眼-脚协作达到出神入化的境地，各部位同时反应，而不是先后。眼角的余光、视觉对空间的感知力和皮球飞行的纵深度、迫近距离有精准判断，随即身体像爆炸一样做出反应。另外，小脑足够发达保证身体与动作的平衡性有效性。这么说吧，每一次对方进攻都像在他的视网膜和大脑里形成一部电影反射，他能在光速时间内重现对方的射门，判断皮球速度、轨迹，指导身体。打个比方，有点像梅西拿球的盘带，各种肌体能力的结合。”

“这个年纪，肌肉的伸缩性即反应程度都在下降，但他的肌肉能力堪比25岁运动员，一因先天遗传，二因他科学的训练和职业性自律。对门将来说，最重要的是白色纤维，学术界里的第二类型纤维，掌管着爆发力、腿部力量短时间内充分释放，也是百米跑起根本作用的纤维。布冯这个方面犹如短跑健将，几秒内电光火石。”

布冯经历过严重伤病，2006年初和2010年世界杯的背部手术，背部神经外科医生布罗基表示：“没留下后遗症，因为布冯耐心完成了系统性理疗和针对肌肉恢复训练。强大的意志力、后天的刻苦训练、伤病后的顽强对抗在先天基因基础上，坐实了他的完美。”普鲁内里感叹布冯内心强大：“他时刻给队友传递安静、从容不迫的信号，团结起全队，像个舵手。他从不怀疑自己，不担心自己会失败，他的队友也能得到安全感。”

不怕任何人，面对大牌无所畏惧，也是让布冯首秀的教练斯卡拉的印象。那一天，布冯面对的是罗伯特·巴乔、维阿、西蒙尼组成的三叉戟，零失球。“他的腿一点都没有颤抖，是个强大的小伙子”，斯卡拉说。

---------------------------------------------------------------

邮箱：zuqiubao@qq