辛德勒制胜球(41岁科比坠机身亡：时代已落幕，但传奇永存)

大年初三凌晨，

我们突然收到了令人心碎的消息：

一代篮球传奇巨星科比·布莱恩特

在一起直升机失事中去世，年仅41岁，

同时遇难的还有他13岁的二女儿。

目击者称飞机坠落时洛杉矶正处于浓雾天气，

能见度不超过60英尺（约等于18米），

洛杉矶警察局的发言人证实，

当天早上曾经建议科比的直升机不要起飞，

但是科比要去出席曼巴体育学院的篮球比赛，

或许是为了不让等待着的小朋友们失望，

飞机还是在当地时间早上九点零六分起飞，

最后一次出现在人们视野里是九点四十五分。

消息传来，所有人都不敢相信：

除夕当天，科比还在发微，

祝中国朋友们新春快乐，

失事前十几个小时，他还在更新推特，

祝贺曾经的对手勒布朗·詹姆斯

篮球生涯的总得分超过自己：

“不断把比赛向前推进@詹姆斯，

对你充满敬意，我的兄弟”。

同时遇难的二女儿吉安娜·科比，

是四个女儿中科比最钟爱的一个，

每次外出，科比都要带她随行，

经常带她看各种比赛，贴身指点，

她的打球风格也被公认为最像科比。

前两天科比上综艺节目，

还在开玩笑要严格把关女儿以后的婚事，

不过如果二女儿和勒布朗·詹姆斯的公子在一起，

“我会很开心地给他们当司机”。

2018年，一条曾采访迪士尼动画大师格兰·基恩，

他是小美人鱼、《美女与野兽》中的野兽

等经典动画形象的创造者。

科比退役后做的第一件事，

就是找他合作了一部动画短片《亲爱的篮球》，

用5分22秒回顾了自己20年的篮球生涯。

片子的旁白全部来自于科比退役时的亲笔信，

他在信里倾诉了自己热爱篮球如同热爱生命，

格兰·基恩说科比对篮球“充满谦卑”，

每一帧动画都是黑白素描，

除此之外只填充了少量的紫色和金色，

那是科比一直效力的湖人队的颜色。

短片配乐是电影配乐大师约翰·威廉姆斯，

他获得过50多次奥斯卡提名，

作品包括《辛德勒的名单》《星球大战》，

科比亲自为短片配音，

此片获第90届奥斯卡最佳动画短片奖，

科比也成了历史上第一个捧起奥斯卡奖杯的篮球运动员。

今天，我们重新发出这篇专访报道，

与大家一起缅怀传奇巨星科比光芒万丈的一生，

那是照亮了无数人继续前行的一生。

自述 格兰·基恩 编辑 东宁、石鸣

科比其实是个动漫迷。最开始打篮球的时候，他在意大利，那个时候他就看很多篮球动画片，学习动作要领。可以说，动画就是他学习篮球的一种方式。

2016年，他决定退役。那时他就在思考，怎样才能把这样一种篮球遗产传递给下一代。他想讲述自己的篮球故事——他如何梦想着成为一个职业球员，后来又成功进入湖人队。他立刻想到要做一部篮球动画片。

在找我们之前，科比去考察了所有知名的动画工作室——皮克斯、迪士尼、梦工厂……最后他看到我们的作品，觉得很喜欢，就辗转找来。

我们工作室的房子是租来的，非常小，办公室都是餐厅、卧室改装的。科比的直升机就这样飞来了，他带着老婆和两个女儿，从豪华轿车里鱼贯而出，进门的时候，头还差点撞在门框上。

那天我们至少聊了三个小时，慢慢发现其实我们两人有很多共同点。

我们都曾经为了一份工作拼命坚持了很久，他将整个职业生涯都奉献给了湖人，我在迪士尼工作了将近40年。我们的这份工作，就是对我们人生的定义。但是我们并不甘于此，想换换轨道，展开一种新的生活。

我们也谈到了古典音乐。科比告诉我，在一次夺冠比赛中，他脑子里一直响着的，就是贝多芬的第五交响曲，他就是按照这个音乐的结构和节奏，在组织他的比赛。而我在画《美女与野兽》中的野兽时，听的是“贝九”。

我很坦诚地告诉科比，你可能找了全世界篮球打得最糟糕的人来给你画动画。他说，这很好呀，这样你关于篮球的一切都是跟我学的，不会跑偏的。

我下载了科比最精彩的20场比赛，和他坐在一起，一帧一帧地观看、分析，听他讲解。幸亏科比的记忆力惊人，他依旧记得每一个动作背后细枝末节的想法，他为什么决定要在这个时刻传球，在那个时刻上篮。

我研究、再研究，这样的前期工作持续了很久，直到我很自信地告诉科比，现在我比你自己还要了解你。

其实一开始，我并没有意识到给科比画动画会有多恐怖。

我之前画的动画都是虚拟人物，我可以任意想象。但是科比是一个真人，而且还是一个全世界熟知的名人，你不能画得太失真。与此同时，也不能画得像照片一样，而要把他想象成一尊雕塑，随着他转身，角度变化，线条也要变化。

在这部片子里，细节的重要性，再怎么强调也不为过。我们画的科比小时候房间的墙上挂的海报，和当年挂的，一定要是同一张。

儿时的科比用椅子摆成方阵，来练习过人，椅子的方向和位置，也必须和当年一模一样。

科比上篮、投篮的动作，也和真人完全没有区别。

有一天，我突然意识到，原来科比是会出汗的，因为他是在运动，而且是剧烈运动，我还要画出大汗淋漓的动画效果！要让人联想到竞技的激烈、奔跑的辛苦。

那么，就绝不能只是单纯地在他脸上画一颗水珠。我尝试了很多次，可以说，画科比的汗水，是我40多年的动画生涯以来最难的一个挑战。

最后，我找到了一种办法，就是在画好的水珠表面添加一点石墨，然后全色反转。石墨的黑色就变成了白色，看起来好像亮晶晶的汗珠不断在分泌。再拿橡皮擦从白色区域中间划过去，汗水便在脸庞上流成一道道沟壑。

我曾经想在这个片子里表现科比的队友对他的爱戴，画出大家拥抱他的场面，那场比赛他单人就得了80分。可是科比更想在动画片里展现的，是他受过的伤，在比赛中忍受的痛苦。

所以最后片子里我们做了一帧定格画面，科比跳跃的动作被拉长，X光像扫描一样地扫过他全身，他受过的伤逐一以透视的方式在屏幕上高亮显示。

我们从他的25处伤中选了6处，最后显示了他的跟腱伤，那也是导致他最终退役的直接原因。

整个故事的台词来自于科比退役时写的那封信，这封信他写了两遍。

他写第一遍时，无法抑制自己对被迫退役这件事的愤怒和悲伤，放进去了很多的个人情绪。后来他意识到，这种表达太个人化了，他决定要改变讲述方式，用一种更谦卑、平和的语调去叙述自己对篮球的热爱，并且想要把这种热爱传递给他人。

做片子的时候，有一刻，科比说：“我比所有人都努力，所以我赢了，但是其实并不只是这样，应该说，我坚信自己的梦想，并为之付出了全部。”

片子的配音是在工作室附近的一个小录音棚里录制的，当年迈克尔·杰克逊就是在这里录了《颤栗》。

我敢说，科比走进这个录音室时很紧张，甚至感到了某种畏惧。所以第一遍的录音效果并不好，后来我们反复录，录了有十遍之多，每一遍都比之前更好一点。

有一瞬间科比想放弃了，他说要么就不要用我的声音了，听起来效果不够好。我说，不，没有科比就没有《亲爱的篮球》，你是这部动画不可缺少的一部分。

很庆幸我说服了他，我让他试着放下内心的不甘。所以最终科比的旁白语气温和了很多，很质朴很弱软。其实这就是科比，一个内心深处有些脆弱的男人。

科比退役信全文：

亲爱的篮球：

从我把父亲的圆筒袜卷成球状开始，幻想自己在大西部体育馆（湖人队使用时间最长的主场）投进制胜球，我就确定了一件事：

我已经深深爱上了你。爱之深远让我为你付出一切，从我的心灵与身体，至我的精神和灵魂。

作为一个深爱着你的六岁男孩，我从未看到隧道尽头。我只看全力奔跑的自己，所以我奔跑。每一次为了救球我都跑遍整个篮球场。你要求我拼尽全力，我为你付出真心。因为这样我拥有了更多的收获。

我忍受着汗水与痛苦比赛，并不是因为挑战召唤了我，而是因为你召唤了我。我做的一切都是为了你。因为你让我感受到生命力的存在，你给了一个六岁男孩他的湖人梦，我会因此而永远爱你。

但我再没有更多的时间沉迷于你了。这是我拥有的最后一个赛季了。我的心脏还在跳动，我的意志还能忍受磨难，但我的身体知道是时候告别了。没关系，我已经准备好放手了。我现在就想让你知道这些，这样我们两个都可以享受剩下的每分每秒。

无论结局是好还是坏，我们都已经为对方倾尽所有。而且我们都知道，无论我接下来做什么，我永远都是那个把袜子卷成一个球，投进墙角垃圾桶的男孩。

计时器在倒数五秒，球在我手中，5……4……3……2……1

永远爱你的，科比