世界杯上门将为什么穿长袖(布冯：守门员要充满勇气，但勇气不代表无知)

（原文发于球星看台官网，虎扑授权转载）

亲爱的17岁的Gianluigi，

我现在以一个41岁的男人，一个经历了很多事情，犯了一些错误的男人的身份来给你写这封信。我有一些好消息，也有一些坏消息要告诉你。

事实上，我今天要给你写这封信主要是想谈论一下你的灵魂，嗯是的，你的灵魂。你确实有一个灵魂，不管你信不信。

我们先说坏消息，你现在17岁，将要成为一个职业足球运动员了，就像你梦想的那样。你觉得自己什么都懂，但是事实上，伙计，你真的什么也不懂。几天之后，你就会有机会在帕尔马队首发你的第一场意甲比赛，无知者无畏。你真的应该乖乖的躺在床上，喝热牛奶。但是你将要干什么呢？你会和你来自Primavera的朋友们一起去夜店。你觉得自己就会只喝一杯是吧？但是你会逞能，你想要当电影里面的英雄，大块头。你会用这种方式掩盖那些潜意识中存在的压力。很快，你就会在夜店的外面，凌晨一点的时候和警察们争执。

真的，这个时候赶紧回家吧，回家睡觉。

还有， 我求求你了，千万不要在警察车的轮胎上小便。警察叔叔不会觉得那很好笑，你的球队也不会觉得你的行为好笑，你所有努力得来的一切，就要付之东流。

这就是你没事找事给自己惹来的麻烦。你的一腔热血会让你犯一些错误。当然了，你以为自己是在逞英雄，为了让你的队友们看到你是多么的强壮，或者你自己的那自由的灵魂，但是事实上，这只不过是一个你戴的面具罢了。

几天之后，你将要得到三个非常让人上瘾，但是也非常危险的东西。金钱，名气，还有梦想般的工作。好吧，你肯定在想，这些东西为什么会危险？但是这就是事情的矛盾之处不是吗？

一方面，守门员确实必须要非常的自信。他们必须要毫无畏惧。如果你让一个教练选择技术最好的守门员，还是最毫无畏惧的守门员，我保证，他肯定会选择那个胆大的家伙。

另一方面，一个毫无畏惧的的人会很容易忘记自己也有一个灵魂和心灵。如果你只住在自己的虚无世界里面，只想足球，你的灵魂会慢慢被侵蚀。慢慢的，你会抑郁到你根本不想离开你的床。

你可能会觉得好笑，这些事情会发生在你的身上。没错，而且这些事情会在你事业巅峰的时候发生，正当你想要什么有什么的时候。你26岁的时候，你会是尤文图斯和意大利国家队的守门员。你会有金钱和得到大家的尊重，人们会叫你“超人”。

但是你并不是什么超级英雄，你就是一个普通人，而且残酷的事实就是，这个职业给你带来的压力，会让你成为一个机器般的人。你每天千篇一律的生活，会让你觉得是个监狱。你训练，回家，看电视，睡觉，然后第二天再一次重复。你会赢球，输球，反反复复，日复一日。

有一天早晨，当你正要起床去训练的时候，你会发现你的腿抖的不受控制。你会虚弱到无法自己开车。一开始你觉得你只是累了，或者生病了。然后那一切会变得更加糟糕，直到有一天，你想做的唯一的事情就是睡觉，训练的时候，你的每一个扑救都要用出浑身力气。整整7个月，你都无法找到生活的方向。

读到这里，我们得暂停一下。

因为我知道17岁的你正在想什么。你会说，“这怎么可能呢？我是个很快乐的人，我是个天生的领袖人物。如果我能成为尤文图斯的守门员，拥有几百万的年薪，我肯定是快乐的。我不可能抑郁。”

好吧，那我必须要问你一个非常重要的问题。你当初是为什么觉得要将你的一生都献给足球，Gigi?你记得吗？千万不要告诉我只是因为Thomas N’Kono. 你必须要想的更深一些。你要试着记得每一个细节：你当时12岁，没错。那年是1990年意大利世界杯，没错。第一场比赛是阿根廷对喀麦隆，没错。

但是你当时在哪里？闭上眼睛，好好想想。你独自一人在你家的客厅里面。你为什么没有像往常一样和你的朋友们在一起呢？你不记得了。你的祖母在厨房，做午饭。那天特别的热，所以她把所有的窗户都关上了，为了能够让房间更加凉快一点。所以整个房间都特别的黑，除了电视里面发出的黄色的光。

你看到了什么？你看到一个很奇怪的国家名字，喀麦隆。你不知道喀麦隆在哪里，你不知道有这么一个国家的存在。当然， 你知道阿根廷和马拉多纳，但是你总觉得喀麦隆的球员们身上有那么一种特别的东西。那天太阳暴晒下非常的炎热，但是他们的守门员还是穿着整套的球衣，黑色的长裤，绿色的长袖上衣，粉色的衣领。他做的动作，他站直身体的方式，他那有趣的胡子。他就那样，无法解释的吸引了你的所有注意力。

他是你见过的最酷的人。你听到解说员说他的名字是Thomas N’Kono.然后，魔法般的事情发生了。阿根廷得到了一个角球，Thomas 冲进人群，将球击出30码。这个时候，突然一下子，你知道你这辈子想要做的事情是什么了。

你不仅仅想要做一个守门员。你想要做他那样的守门员。你想要野心勃勃，勇敢无畏，自由自在。

一分一分钟过去了，你看着这场比赛，一点一点更加确信自己是谁。你的人生正在被书写。喀麦隆进球了，你为他们是否能够保持优势而感到紧张，紧张到你一动都不敢动。你跳下沙发，整个下半场，你都在电视机旁边踱步。当喀麦隆第二个球员被罚下场的时候，你都不忍心听解说了。

最后的5分钟，你将电视静音，在电视机后面蹲着。每隔一会儿你会偷偷看一眼发生了什么，然后继续躲起来。最后，你看到喀麦隆的球员们在庆祝，你径直跑到街上，两个邻居的孩子也做的同样的事情，所有人都喊着，“你看到喀麦隆了吗？你看到喀麦隆了吗？”

哪一天，你心中的一腔热血被点燃了，喀麦隆这个国家存在，Thomas N’Kono这个人存在，你会让全世界知道布冯的存在。

这才是你想要当一个足球运动员的原因，不是吗？不是因为金钱或者名声，而是因为Thomas N’Kono这个人那天表现出来的艺术般的技术，还有他的灵魂。

你必须要记住，金钱和名气都不是你的最终目标。如果你没有将你的灵魂照顾好，如果你不从足球之外的世界寻找灵感，你会感觉到自己慢慢被吞噬。如果我能给你一个建议，那就是在你年轻的时候，一定要对周边的世界更加的好奇。这样你就会为你自己，尤其是为你的家人省下很多的麻烦。

做一个守门员，就是要充满勇气。但是勇气不代表无知，Gigi。

当你非常抑郁的时候，一个非常奇怪但是美妙的事情会发生。一天早晨，你决定打破你的习惯，去另外一家饭店吃早饭，因此你会走上一条不同的线路，然后你会走过一个美术馆。

美术馆外面的海报写着，Chagall （夏加尔）。你听过这个名字，但是你并不太懂艺术。你每时每刻都有很多其他事情要忙。你必须要时刻都在路上。因为你是布冯。

但是布冯到底是谁？你是谁？你真的知道吗？

这就是这封信里面最重要的一件事情，你一定要在那天走进那个博物馆。那会是你这辈子最重要的一个决定。

如果你没有走进那个博物馆，你会继续当你的足球运动员，当超人，然后你继续将自己的情感都锁在心里，你的灵魂会慢慢恶化。

但是如果你走进去了，你会看到Chagall的上百幅画作。大部分的画都不会让你感到有什么不同，有些很不错，有些很有意思，也有些你会无动于衷。

但是你也会看到一副像闪电般击中你的心的画。这幅画的名字是The Walk.这是一副有点小孩子气的画。一个男人和一个女人在公园里面野餐，但是一切都很魔幻，那个女人在空中飘着，像一个天使一样，这个男人在地上站着，牵着她的手，微笑着。这一切就像是一个孩子的梦。这幅画似乎带来了外来世界的一些东西，会让你感觉像个孩子一样，一个简单的幸福感。

就好像N’Kono将球击出30码一样的感觉。好像听到你的祖母从厨房里面对你喊的感觉。好像你当初在黑暗中在电视机后面蹲着祈祷的感觉。

当我们慢慢长大，我们会很容易忘记这些简单的美好。你必须要在第二天再一次回到博物馆，这很重要。那个卖票的女士用奇怪的眼光看着你，她会说，你不是昨天刚来吗？没关系，再走进去吧，这幅画对你来说是最好的救治。当你将你的心打开，你心中那沉甸甸的感觉慢慢被抬起来，就像Chagall那幅画中的女人一样飘在空中。

这就是这个时刻中的讽刺的一面，有的时候我们的故事是书写好的。很多无法解释的美妙的事情似乎都有关联，这就是其中一个。

因为当你还是帕尔马的一个年轻球员的时候，你会做一件很愚蠢的事情，一件让你无法忘怀的事情。一场大赛之前，你本想要做一个让你的队友和球迷都刮目相看的事情，让他们知道你是个领袖，你很勇敢，你勇往直前。

所以你会在你的衣服上写下一句，你曾经看到过的刻在一张桌子上的话。“Death to Cowards”

你以为这就是一句激励的话语。你不知道这实际上是法西斯主义者的口号。

这就是你所做过的，让你的家人非常痛苦的事情中的一件。但是这些错误也很重要，因为他们提醒你，你也是个普通人。它们会时刻提醒你，你什么都不知道，真的。这很好，因为足球有的时候会让你觉得自己很特别。但是你会记住自己和酒吧里面的酒保，或者电工，没有什么不同，这些人都会成为你一辈子的朋友。

这会成为帮助你从抑郁中走出来的东西。不是记得你有多么与众不同，正相反，你要记住，你和其他人一样。你可能现在还无法理解，你才17岁。但是我向你保证，真正的勇敢，是不惧怕展现自己的弱点。

Gigi, 你值得生命的礼物。就像所有人一样。

你会穿着睡衣跑到外面，根本不知道雪是什么东西。但是你毫无迟疑。你看着这白色的世界，然后你做了什么？你有多想什么吗？或者迟疑？或者跑回去拿你的大衣？

不，你就那样跳了进去，毫无畏惧。你的祖母大喊着，“Gianluigi, 不不不！”你浑身湿透了，但是你咧着嘴笑着。结果你后来发烧了一整周。但是你还是觉得无所谓。完全没有迟疑地直接跳进雪里面。

这就是你。

你是布冯。

你会让这个世界都知道你的存在。

(编辑：姚凡)