2002年末代甲A揭幕战，上海中远客场2比0击败上海申花。

赛后，刚刚从申花“叛逃”到中远的申思兴奋不已，搂着被“蓝魔”啦啦队骂了一场“叛徒”的祁宏，笑得仿佛一个走进百乐门的上海滩老大。

而这支球队真正意义上被球迷公认的老大，在更衣室里带着自信的笑容，对着央视镜头娓娓道来：虽然我是个空心萝卜，你跟徐导说，但是这个空心萝卜战胜了实心的！

20年后，这位带头大哥早已退役，某次和国家队老队友马明宇直播连线，谈及中国球员因为薪水高被网民攻击，他奋然开炮：拿那么多钱你嫉妒啊？钱是老板给的，不是偷的也不是抢的！

搞得同在连线中的马明宇和李玮锋笑了，马明宇还边笑边说：老范，你还是这个脾气啊！

这个敢怼恩师敢喷球迷，也敢对着媒体镜头疯狂数落中国足球的带头大哥，就是我们今天的主角，范志毅。

恐怖的天才

“我真防不了他！”

中国足球历史上有没有诞生过天才？

答案当然是肯定的。

远的有“看戏要看梅兰芳，看球要看李惠堂”的亚洲传奇李惠堂，近的有被克劳琛赞誉为“潜力不输梅西”、“执教生涯中难得一见的天才”的陈涛。

而在上世纪90年代初，范志毅堪称是中国足坛最闪耀的天才新星。

1987年，范志毅才刚刚从上海体育运动技术学校转入上海足球队，就被慧眼识珠的徐根宝选中，进入了国足二队。那时候他还不到20岁，却已经展现出了相当惊人的实力。

众所周知，在中国足球职业化之前，中国足球联赛当之无愧的霸主就是辽足。但徐根宝手下的那支国足二队，却可以在1988年、1989年连续两年让那支曾经十连冠的老辽足吃瘪。

而那支辽足什么水平呢？

那支东北大帅李应发治下的辽足，从1984年开始，几乎就没有丢掉过全国冠军，1990年，他们还在决赛中击败日本桑尼，捧起亚俱杯（也就是我们熟知的亚冠联赛的前身）冠军。

为此，《中国体育报》还专门发了篇报道。

范志毅到底有多强？

2004年，离开英国又在香港踢了一段时间的范志毅回到国内，加盟珠海中邦队，以球员兼助理教练的身份随球队征战中甲。

那个赛季的一场比赛中，某位中甲球队的场上队长兼后防核心（照顾老哥哥面子，就不点名了）被教练安排跟范大将军“极限一换一”，别人都不用管，就盯着范志毅就行。

半场结束后，在更衣室里，这位老哥被教练骂的甚至不想回到场上了——尽管他已经尽了全力，但还是无法阻止范大将军头球梅开二度。

“我是真防不了他！那球在天上飞着，我一看就知道我起跳争顶铁定得冒顶，根本够不着，但他就能在那个高度争到那个点，我就看着他跟起飞了一样抢点、头球、然后庆祝进球……”

而那年，范志毅已经34岁了。

不是凡尔赛

“我跑得比欧文快”

2021年欧洲杯，范大将军一句“我跑得比欧文快”，又震惊了不少球迷。

这是“凡尔赛”吗？

当然不是。

有爱好考古的球迷早已经翻出过两段经典画面了。

当年加盟水晶宫的范志毅正儿八经地跟还在利物浦效力的欧文正面对决过，事实证明，范大将军从来不吹毫无依据的牛皮。

确实如他所说，欧文启动快，但途中跑和最后冲刺他都更快。

并且觉得欧文没我们想象中那么快的人，其实不止范志毅一个，孙继海也曾经说过类似的话。

孙继海曾经在一次采访里说过，欧文的绝对速度“甚至没有曲波快”，不过海哥同时也点出了欧文的优势，就是“他好像在快速变线上非常快，而且射门感觉太好了”。

所以说，如果单纯只说快，那欧文确实不够快，至少没有快到让范志毅和孙继海化身李学鹏，开口就是“TMLGBD太快了”的程度。

当然了，咱也得承认，范、孙两位，也确实是中国足坛正经的不世出的天才，而且都是身体素质极其出色且天赋异禀的那种。

孙继海的父亲孙亮宗年轻时是十项全能运动员，退役之后成了全国知名的体能训练专家，孙继海最早也不是把踢球当主项的，他最早的主项是田径，只不过后来前国门马韶华教练趁着老孙不留神，挖了墙角，才让孙继海成了足球运动员。

而我们的主角范志毅，他的父亲范九林差点就成了国脚，还曾经在上海队的位置竞争中战胜过徐根宝和朱广沪；他的母亲黄炜则是上海田径队的队员。

所以说，有些东西是天生的，你不服真不行。

范大将军这么好的基因，他身体素质不好才有可能是基因突变了……

别看现在的范大将军耸着双肩的样子，像极了你隔壁那位有事没事就喝上二两的中年大叔，他巅峰的那个年代，亚洲范围内，在身体素质方面能跟他掰一掰手腕的球星屈指可数。

要知道，即便是在英甲，范志毅也是能踢上主力当上队长的。

这里边固然有老哥好烟好酒好交朋友的性格使然，但能真的在那里踢上球、当上队长，怎么可能没点真能耐。

时过境迁

“老范，还是这个脾气”

说起来，2002年算得上范大将军职业生涯的分水岭了。

为了国足的第一次也是迄今为止唯一一次世界杯之旅，范志毅几乎牺牲了自己的留洋生涯。

他离开了水晶宫，拒绝了纽卡和利物浦，为了配合国家队还专门在效力邓迪联期间租借回了上海中远，踢了两个月的甲A，咱们开篇说到的那段“空心萝卜”的往事，就发生在那段时间。

然而，世界杯征程最终变成了一出悲剧，首战哥斯达黎加他踢了76分钟便因伤被换下，世界杯之旅就此告终，而他也因此几乎彻底断送了自己的留洋生涯。

也许是那三场球对他的冲击太大了吧，加上他也确实是职业生涯末期，年龄越来越大，伤病对他的影响也越来越明显。

于是，32岁之后，范志毅开始“流浪”，他踢过英乙，去过香港，回国打过中甲、中超，还因为私自参加商业活动被处罚过。

2006年，老范选择了退役。

这位被施拉普纳盛赞为“豹子”似的硬派球员，称得上中国足坛真正的模子。

只可惜，现在的球迷谈起他时，大多首先想起的都不是他曾经叱咤球场的那些经历，而是“中国足球脸都不要了”的圣经。

这当然不是范志毅所期望他给中国足球留下的东西，但这偏偏又很符合他的人设，并且，我想对他而言，他也无所谓。

众所周知，老范是个脾气火爆，心直口快又性如烈火的人。

他只讲他想讲的，也只说他想说的。

剩下的，就是去做就好了。

就像杀入世界杯的那个深秋，他接受央视《东方之子》专访的时候所说的：

做了或者说你经历了，你必须得善于总结，否则就没有进步；舆论是压不死人的，人还是有点压力的好，当一个人太无所事事的时候这个人就废了。

当你真正了解范志毅，而不是仅仅只知道他说的那句“脸都不要了”的时候，你就会知道，对于这些足球人，足球真的就像他们的生命一样。

他们，或者说至少从范志毅个人来讲，他没有忘记初心。

所以，马明宇说得对，“老范，你还是这个脾气。”

P.S.本文图片均来自网络，侵权请联系司机班长删除。