导语：对三分时代欲拒还迎的“老顽固”们。

1983-84赛季中的某一天， 凯尔特人队的第十二人ML-卡尔和队友们聊起了篮球，在凯尔特人队里，这样的讨论并不算什么新鲜事，通常就是一些闲谈，虽然偶尔会有一些灵光一闪的点子，可也不是每次都能谈出些什么新花样，但这一天，卡尔的一句话却让周围的人都陷入了思考。

“三分线被画在场上不是为了好看。”卡尔说“它的存在就为了让人去投三分球。”

ML-卡尔来自ABA，在被NBA吞并之前，那是一个靠花色球、扣篮和三分吸引观众的篮球秀场。ABA最初的掌舵人乔治-麦肯从小联盟ABL里吸收了这项创新，并将它在ABA联盟里发扬光大，结果三分、花色球和J博士的扣篮就成了ABA一度和NBA分庭抗礼的利器。

在当时ABA联盟有很多三分射手，比如路易-丹皮尔，他被认为是北美职业篮球史上第一个超级三分狂，后来他的主教练胡比-布朗曾说他是“他第一个吃螃蟹的人，史上最佳射手。”但尽管如此，丹皮尔当时却没有自己选择机会出手三分的权利，某次训练中，丹皮尔在快攻2打1 的情况下射中了一记追身三分，但胡比-布朗却因此叫停了训练，并狠狠的呵斥了他。

另一位ABA的传奇名帅道格-莫也不喜欢三分球，这位进攻狂人在1982-83赛季曾一度带队场均跑112个回合，轰123分，但他们却连最基本的关于三分的战术布置都没有，整个赛季打完，掘金一共只投进了24个三分，每3场才投进1个。

连ABA的教练都这么看待三分球，那么在和ABA对立的NBA中，三分球的待遇也就可想而知了。事实上直到ABA与NBA合并四年之后（1980年），NBA才正式引入了三分线，而且这还只是联盟应对因毒品泛滥导致NBA形象危机采取的妥协手段。在NBA设立三分线的第一年，平均每队每场只投中不到一个三分，之后5年，这个数据甚至还在下降。

正是在这样的环境下，ML-卡尔在本文开头的话才会引发不少球员的思考，在当时的NBA，三分线内的世界如同地狱，往里每进一步都要复出巨大代价，而在三分线外，防守却十分稀薄好似真空。如果是这样，那设立这条线存在的意义又是什么呢？

第一个反应过来的是凯尔特人队自己，就在卡尔提出自己观点的那一年，球员出身的KC-琼斯教练对三分投射做了部分解禁，结果很快凯尔特人的三分投射水平就从联盟中游提升到了NBA前二——之后连续四年，绿衫军全部杀入总决赛，并两夺总冠军。

拉里-伯德是当时绿军全队改变的缩影，生涯前五年，伯德有四个赛季三分球命中数不足22个，命中率也只有可怜的25.7%，但在1985-86赛季，他却在三分线外194投82中，在出手数和命中数全部封王，而这一年凯尔特人也拿到了67胜并最终夺冠——多年之后依然后很多老球迷相信，这一年的凯尔特人是历史最强，甚至超过72胜的公牛。

绿军的成功一定程度推动了三分球的发展，在这之后NBA的三分球投射水准进入缓慢提升的阶段，但在与此同时，三分球依旧没有脱离战术龙套的地位。而这其中起代表作用的就是名帅帕特-莱利。

平心而论，莱利并非食古不化的老顽固，在他执教湖人时期，斯科特和库珀的三分甚至还是湖人show time的重要组成部分，但作为一个强调铁腕治军的传统教练，莱利对三分球的不信任几乎是与生俱来。所以即使在1987年湖人成为NBA排名前6的三分强队之后，莱利依然强调说“三分球不是决定胜负的关键，我们的打法是把球塞进对手喉咙。”

离开湖人之后，莱利果断把这种“把球塞进对手喉咙的风格”复制到了尼克斯身上，造就了日后的纽约铁血之师——老实说这一点有些出乎尼克斯球迷的意料之外，因为他们原本以为莱利能把湖人的华丽球风带到纽约，况且当时的纽约本来也有实现这一愿景的基础。

在帕特-莱利到来之前，纽约尼克斯一度是联盟三分球投射最疯狂的球队，1988-89赛季，里克-皮蒂诺将他在大学赛场上的构想投射到了NBA，让尼克斯单赛季投出1147个三分球，高于联盟平均值一倍以上，超出NBA历史记录400多个。

皮蒂诺的三分球思路来源于大学时自己手下球队贫弱的天赋，当时他接手的普罗维登斯修道院队在NCAA大东区排名倒数第一，最开始他企图用全场压迫防守来以小博大，而在NCAA引入三分球规则后，他马上将这个不成熟的概念引入自己的球队，当时他要求全队每场至少投15个三分。

但后来皮蒂诺发现这个数量还是太少，在1986-87赛季和苏联国家队的热身赛上，萨博尼斯带队的苏联队一场比赛投了27个三分将皮蒂诺的球队击败，这让皮蒂诺深感震撼，之后他要求球队每场比赛将三分球投射数提升到25个。

最终这套打法让皮蒂诺大获成功并声名鹊起，也让他得到了尼克斯队的青睐——在他之前，尼克斯队的主帅是上文提到的胡比-布朗，这位名人堂老帅对三分的不信任就像他对年轻尤因的失望一样强烈，而皮蒂诺的全场压迫防守则正好和尤因在乔治城大学时打的类似。

于是就这样，皮蒂诺在尼克斯取代了胡比-布朗，并站稳了脚跟，而三分球终于作为主流战术在NBA有了一席之地，有了三分球拉开空间，尤因也终于艰难的度过了他从大学到NBA的苦逼适应期，终于成为了NBA最强的中锋之一。

但等帕特-莱利取代皮蒂诺之后，他对于尼克斯队的发展方向却有完全不同的看法，在湖人被球员赶走的莱利深知天才球员的脾气和管理层在撕逼时对球员的偏袒，作为一个希望掌管一切大佬型主帅，莱利并不喜欢自己的球队被球员的天赋绑架。

但三分的不稳定输出天然和球员的天赋程度挂钩，而且如果缺乏魔术师这样的控场大师坐镇，三分球很容易导致比赛节奏被带的荒腔走板，对于莱利来说，这一切意味着自己对球队失去控制。

因此，莱利对于尼克斯的改造走向了和此前湖人show time相反的另外一条路线，全队以尤因为绝对核心严格从每一个细节限定战术，同时防守端在半场压迫的基础上进一步提高身体接触烈度，把比赛变成摔跤。

而为了应对由此带来的犯规过多问题，莱利干脆把轮换人数提升到9人以上。这种战术体系在当时被戏称为“坏孩子军团”的低配版，但低配的好处就在于成型快，于是在莱利带队第一个赛季，尼克斯就在东部半决赛把乔丹和公牛逼到了第七场，第二年，他们拿到60胜杀入东部决赛。第三年，也就是1994年，尼克斯终于时隔21年后重回总决赛。

1994年的总决赛由于两队相似的球员构成，在日后总被冠以“镜像总决赛”之称，但事实上，当时的尼克斯和火箭队在战术套路上完全是两个路线。火箭队是真正的以inside-out为核心战术，场均三分球出手高达15次，而且队中每36分钟三分出手超过3次的球员达到5人，基本做到了外线全民皆射手。

尼克斯当时的场均三分出手则比火箭低了三分之一，而且外线开火权更多集中在第一单打手斯塔克斯身上，球队在尤因之外最能体现打法的反而是奥克利、史密斯以及安东尼-梅森这样的一帮身高在2.06米左右，肌肉发达身体强壮，移动迅速且有中投能力的黑壮前锋群。

最终这轮系列赛以火箭队4-3险胜告终，但因为莱利的战术体系对球员选材天赋要求不高，因此尼克斯的打法在联盟中反而得到了极快的推广，大批技术粗糙但结实耐用的肌肉棒子因此加入联盟。这客观上造就了90年代火爆的对抗强度，也在一定程度上把一大批“打球像是跳舞”的八十年代技术流中距离得分手淘汰掉了。联盟的场均得分因此连续走低。

对于习惯了八十年代高速对轰的球迷来说，这当然不是一个好的信号，如果在联系到show time结束，魔术师感染艾滋病毒退役，伯德退役，乔丹退役等一系列大事件影响，NBA的前景恐怕就是联盟需要担心的问题了，加之1994年总决赛因为比赛得分太低导致收视率滑坡，因此联盟不得不在1994-95赛季前出台了前所未有的新规则来鼓励进攻。

这个规则就是缩短三分线，在1994年之前，NBA的三分线长度为23英尺9英寸（底角则为22英尺），但在此之后三分线长度被缩小为22英尺，同时配套的还有一项规定，就是三分投篮犯规将被判罚3球（以前规定为投篮被犯规将罚2球，不区分三分两分）。

这项规则出台之后首当其冲受到冲击的就是莱利和他的尼克斯队，此前一个赛季，尼克斯每100回合只丢98.2分，净胜7.5分，但在三分线缩短之后他们每百回合失分飙升到103.8分，虽然胜场只比前一个赛季跌了2场，但每100回合净胜分却只剩下3.4分。

显然，当对手不需要冲进禁区挑战尤因之后，尼克斯队和他们赖以为生的逼抢就没有那么可怕了，很快纽约人就在季后赛栽了跟头——在东部半决赛第一场，米勒在最后8秒连得8分带队逆转，并最终率领步行者4-3击败尼克斯，而根据录像回放，当时米勒的两个三分出手如果放在以往的规则下都将是踩线的长2分。

当然，有人欢喜有人愁，尼克斯在东部被缩短的三分线坑得不轻，而火箭队则依靠缩短的三分在季后赛完成了逆袭，常规赛他们场均比去年多进2个三分，而到了季后赛他们更是变本加厉，场均多进4个三分。在横扫魔术最后时刻，甚至连奥拉朱旺都拉到外线射进了一个三分，这似乎预示着一个全民三分时代的到来。

在接下来的1995-96赛季，很多疯狂的事情发生了，达拉斯小牛队，这支重建中的球队在基德和吉米-杰克逊的推波助澜下一个赛季投出2039个三分成为历史第一，而这个出手数相比之前一年要多出了839——这个数字相当于当时篮网队一年的三分球出手量。

而从这个规则总收益最大的则是乔丹和他的公牛，在三分球缩短之前，乔丹的三分命中率是30.1%，而在1995-96赛季，乔丹的三分球累计260投111中，命中率高达42.7%——本来就已经是联盟最强得分手，还被联盟强行加了三分球补丁，别人还怎么玩？于是乔丹轻松夺回得分王，公牛更是干脆赢了72场，创下历史记录。

终于第一次，狂扔三分在NBA成为了风潮，而在这股风潮中，甚至连帕特-莱利也放弃了自己最后的矜持和节操，在接下来的1996-97赛季，离开尼克斯的莱利在热火一个赛季投出1865个三分，排名联盟第一，而热火也拿到了61胜21负的历史最佳战绩，并打进了东部决赛，莱利荣膺最佳教练。

如此看来，缩短三分的确是个好主意，但联盟很快发现了问题，三分球的暴涨完全没有阻止联盟场均得分下降的趋势，1995-96赛季，NBA场均得分跌破三位数，1996-97赛季，NBA的场均得分更是跌倒只有96.9分。

更糟糕的是，这种场均得分的下跌不仅仅是由比赛节奏下跌带来的，联盟的平均命中率也在下降，在NBA缩短三分线之前，NBA场均的命中率一直维持在47%左右，但在1996-97赛季，这个数字跌到了45.5%。显然，更多的三分只造成了更低的比分，以及更多的打铁。

教练对于这种变化自然是不满意的，其中的代表人物就是拉里-布朗，在NBA缩短三分线的这三年他一直在步行者队执教，而这支拥有当时联盟最好三分射手的球队，其三分球的出手和命中数却一直在联盟排名倒数。

与拉里-布朗师出一脉的波波维奇当时也是三分球的坚定反对者，他治下的马刺在当时也从来不把三分球列为主要战术，但马刺和步行者在那几年一直都是联盟的强队（罗宾逊报销摆烂求邓肯那一个赛季除外）。

拉里-布朗一直是最讨厌三分的主教练，2014年在接受采访时，他还建议联盟将三分球取消，转而把上篮得分改为3分……

另外一支不投三分的强队是犹他爵士，1997年他们是联盟三分投的最少的球队，场均得分却排在第一位，并且最终杀进了总决赛。当时球队杰里-斯隆曾表示，缩短的三分线让进攻球队的阵型压得过于靠前，其实反而不利于球员们拉开攻击空间，而防守队员因为防守面积减小，补防起来也更容易了。

最终这一切促使联盟重新将三分线重新恢复到了原来的长度，然后是马刺双塔夺冠，湖人三连冠，马刺复辟，接着是活塞掀翻F4，以及收视率奇低的马刺对活塞的总决赛，内线决定论似乎回到了NBA。

不过和以往的内线决定论不同，此时的NBA，打法变革带来的影响已经渗透到每支球队的战术板，莱利的锋线群施压防守策略已经被进一步开发，同时随着联防的解禁，低位单打以及以此为起点的一系列战术开始变得难以为继。快速分球转移强弱侧已经是撕扯空间的进攻新方式，弱侧乃至底角的三分球开始越来越多的被球队重视。

另一点关键的改变来自于规则，自no hand check施行后，外线持球手的得分能力突然暴涨，结果这一系列量变终于在2005年引发了质变，丹东尼和他的太阳队成了NBA第一支依靠控卫主导、以三分球为主要攻击武器的超级强队。而自其之后，联盟跟风者无数，三分球与跑轰终于融入了NBA的战术板，成为每个教练都必须钻研的功课。

这其中最明显的改变来自马刺和热火，2005年之后，每一年马刺队都要面临“邓肯老了以后怎么办”这个话题，而波波维奇在2007年之后针对马刺的一系列改革则正是从解放外线三分开始——马刺尤其重视底角三分，自从1997年有记录以来，波波维奇的马刺底角三分总数（9282）比第二名多出超过1000个，他们也是在这段时间里唯一能保持命中率在40%以上的球队。

而莱利打造的热火则在这一条路上走的更远，2012年斯波尔斯特拉用巴蒂尔先发的小个阵容翻盘步行者，2013年总决赛他又依靠米勒先发的错位优势涉险击败了马刺，当波波维奇还将马刺的总三分出手比例维持在联盟平均水平以下时，热火已经成为联盟三分出手比例最高的几支球队之一。

当然，作为最顽固的“前”反三分主义者，莱利和波波维奇依然在口头保持了对三分球的蔑视状态，莱利的态度是：“现在联盟太重视三分了，我真的没法欣赏。”而波波维奇则说：“我和拉里-布朗一样讨厌三分，对我来说投这么多三分的比赛根本就不能算是篮球。”

嗯，嘴上说不要讨厌，但战术表现还是很诚实嘛……