为什么足球比赛不按件计酬(足球转会史话系列「九」：万恶的限薪)

很多球迷一辈子没遇到过限薪。

欧美职业竞技中常有「工资帽」

限薪在欧美职业竞技中常见，俗称「工资帽」。有的项目是集体限薪，队内协调；有的是人人平等，个个受限。上期说到福特，他名垂青史，并不是因为破转会费纪录，而是违反薪资规定，引起职业足球一场革命。

说限薪前，歪个楼，展开说一下前文提到的「走穴」。大家对娱乐界明星走穴有概念。改革开放之前，体制内的文艺工作者藉业余时间，应第三方邀请，以个人名义外出表演，收入袋袋平安。

走穴，是旧中国相声界的行话。清末民初，说相声的将自己的场地称为「穴口」，离开自己的地盘，上别处表演，叫「走穴」。南方的对应说法叫「炒更」。「更」者，夜也。专业人士，尤其是大厨，深夜干点私活贴补家用，谓之炒更。

在２０世纪头３０年，英国俱乐部受南美和非洲国家邀请，前往当地献艺联谊，颇为盛行。那个年代，大英如日中天，全世界唯其马首是瞻。南美有很多英国移民，商务、航运、工程为主，特别是修铁路。

他们组建各种俱乐部自娱自乐，以板球、橄榄球、足球、为主。足球因为规则简单，高矮不拘，最深当地人欢迎。很多俱乐部早就不是英国人当家，但保留了英语的招牌。比如博卡青年，科林蒂安和纽维尔校友等等。

为了让当地人见识高水平的比赛，当地商会或俱乐部，会邀请英国俱乐部跨海指导。有免费旅游，还能捞外快，很多俱乐部很有兴趣。当时出趟远门不容易，坐船要一个多星期才能到埠，没人请去不起。

后来很多南美俱乐部依葫芦画瓢，出外挣钱不亦乐乎。

贝利 1967年 桑托斯 vs 奥克兰快艇

贝利效力的桑托斯，经常将全队一分为二，一半继续打国内和南美的比赛，另一半带着贝利满世界走穴。哪个国家的球迷不想亲眼见识球王？贝利那一千多球，很大一块就是这么刷出来的。

言归正传。

违反薪资规定，主角不是福特而是桑德兰。福特拿了不该拿的钱，被无限期禁赛。福特不是打假球。所谓「不该拿」的钱，是超过允许范围的那部分。

英格兰足坛很奇葩，多拿俩子儿犯法。足总有个限薪的规矩：每周收入封顶。先说「周薪」和「月薪」两个概念。「周薪【Ｗａｇｅ】」和国内打工一族习惯的「工资【Ｓａｌａｒｙ】」有区别。「周薪」一般指计件或计时酬劳，是欧美传统的支薪方式。第二次工业革命后，企业管理日趋规范，企业一般按月付给行政和高管报酬，谓之月薪。

两种方式，反映两个阶级获取劳务报酬的本质不同。职业球员，在职业化初期被视为「工匠」，按你每周或者每次出场计酬。

「注册续签制」后，有人琢磨出另一个约束球员的主意：限薪。转会费是一锤子买卖，养兵更考验俱乐部的财力。转会制度限制球员流动，限薪则从客观上阻止大俱乐部招降纳叛。

限薪的概念由德比郡于１８９３年提出，和转会制前后脚诞生。初期俱乐部各自为政，进入２０世纪，足球联盟接管这项工作，限定每周最高４英镑，赛季间歇期减半。

转会制和限薪，核心都是锄强扶弱，防止大俱乐部砸钱积蓄好手，导致比赛失衡。一个多世纪之后回顾这两项政策，你觉得「很不公平」。

C罗和布拉特

当年布拉特为总裁转会皇马站台，说职业球员是「奴隶」。但限薪是职业足球得以发展的重要环节。没有限薪，谁钱多谁拿冠军，足球不会成为最受欢迎的运动。「续签转会制」保护了俱乐部，牺牲了球员。因上限高于全国平均水平，一开始反对的声音不多。随着足球的普及和发展，越来越多球员不满限薪，尤其是高手。

限薪对球员能力参差不齐欠考虑，未给出一定的差价空间。俱乐部为吸引高手加盟，球员为争取更好待遇，打擦边球比比皆是。

限薪与时俱进，却落后于时代步伐。１９０１年足总正式限薪，１９６１年废除这一制度，最高周薪从４英镑涨到２０【签字费最高１０英镑】，６０年里翻了５倍。

在欧洲和南美等地，好球员的工钱是英格兰同行的十几倍。供求关系决定了劳资双方必然瞒天过海，私相授受。明面上，大家按规矩发工资，背地里，宾主各出奇谋。

福特和桑德兰就栽在这一点上。

桑德兰额外给钱东窗事发，闹得惊天动地。最后竟有意料不到的结果：违规球员得到平反，足总还废止了实行６０年之久的限薪制度。

严格来讲，福特的灰色收入只是违规，且是没有法理依据的行规，但不违法。福特加盟桑德兰时，周薪上限是１５英镑。桑德兰要说服福特加盟，必须工资特别诱人。要给高薪，就只有使盘外招。不料，桑德兰和福特之间的猫腻被人举报，１９５５年福特被足总无限期全国禁赛。福特只好背井离乡去荷兰踢球，加盟埃因霍温。

福特于 1957-1960 年间效力于荷兰埃因霍温俱乐部

因为禁赛，福特失去入选威尔士国家队的资格，错过１９５８年世界杯。有福特助阵，威尔士未必会被巴西淘汰。巴西费了九牛二虎之力才小胜１比０。５年之后，禁令解除，福特回国结束职业生涯。

英格兰在１９５０年代前连创世界纪录，因为没人竞争。进入１９５０年代，西甲、意甲豪门纷纷砸钱，限薪的副作用越来越明显——人才流失。限薪如何被废？下回分解。