为什么世界杯没有意大利英国(连续两届无缘世界杯，意大利和国足谁比谁更有脸面？)

2014年6月15日，巴西马瑙斯亚马逊竞技场。

24岁的巴洛特利高高跃起，把那个该死的皮球砸进了乔哈特背后的大门。

这是被称为“巴神”的他职业生涯首个世界杯决赛圈进球。

8年后，他在接受媒体采访的时候侃侃而谈：我本可以达到梅西和C罗那样的高度，但我浪费了很多很多的机会。

但他绝不会知道“浪费”这个词真正意味着什么。而且很快他就会知道，在马瑙斯打进的那个球，是意大利人最后一个世界杯进球。

应该也会是他这辈子唯一的一个世界杯进球。

此时他混迹于土耳其联赛，面对着镜头时而像蒂姆罗斯坐在钢琴前时充满纯真的渴望，时而像阿尔帕西诺夹着雪茄望着你时充满狡黠的压迫力。

只可惜这两位都不是意大利人。

好事的、或者说冥冥中有预感的意大利媒体这时候把已经被扫进历史垃圾堆角落里的马里奥再翻出来，颇有点杰克吉伦哈尔在水中的纽约图书馆，给自己的老爹打电话时的架势。

他们在告诉巴洛特利的“父亲”曼奇尼，在没有自己老友基耶萨他儿子的情况下，得把自己的“儿子”翻出来给这支球队做心脏复苏。

就像快要溺水的人最后的挣扎。或者学着宫羽田说的，“凭一口气点一盏灯，有灯，就有人。”

但当然了，吉伦哈尔是主角，他的光环佑护着他等到了老爹，抱得美人归皆大欢喜。

可再未雨绸缪的意大利人，也只会把目光和忧心忡忡的目光投给克里斯蒂亚诺罗纳尔多，而不会关心特拉伊科夫斯基。

所以他们注定没有吉伦哈尔的主角光环。

所以他们溺毙了。

更糟糕的是，四年前他们捏着手指骂的是文图拉，四年后他们甚至不知道该骂谁。

曼奇尼？可是这人刚在不到一年前给意大利带来“文艺复兴的足球”和“让足球回到罗马”，这些词都是他们自己说的。

若日尼奥？几个月前他们还在给他去评金球奖造势。

多纳鲁马？两周前法国人愤怒地想把他撕裂的时候，他们还像保护自己孩子的海象一样把他护在身后。

到最后只能聊以自慰地说一句，16年来我们在世界杯上唯一赢的，还是英国人。

把索斯盖特的旧伤口又翻出来：该死的，那时候我是怎么输给这帮白痴的？

再次无缘世界杯，倒在外围赛的时候甚至让人都不愿意分析技战术问题，是不是有点熟悉的感觉？

这和神秘的东方那支足球队何其相似。

纠缠不休，反反复复问同一个问题：为什么我们就是搞不好足球？

我们说意大利足球青黄不接快完了，已经说了很多年了，但烦就烦在，他们每次都能捡到救命稻草。

10年在南非成了耻辱，12年就能拉德国人垫背。

14年在巴西成了传说，16年就能拉西班牙人垫背。

18年连当传说都没资格，21年就能拉英格兰人祭天。

当2022再次上演这样的轮回时，他们突然发现在欧洲，没有一个强队的低潮期，像自己这么久。

德国人在98年之后陷入低谷，直到06甚至08年才算真正逃出生天。

法国人在06年后陷入低谷，直到14年甚至16年才算恢复元气。

西班牙人在14年后陷入低谷，到现在还没恢复到自己最巅峰的时候。

英格兰人……似乎在2018年之前都是低谷。

但他们在最惨的时候，都没有缺席过哪怕一次世界杯决赛周。

而意大利人已经做到了两次了哟。

他们可以指着所有人说，八年了，你知道这八年我是怎么过的吗？

其实错了，是十二年。空前但不知道会不会绝后的耻辱。

奇妙的是，东西方有两支球队在这里同步和谐。

几个月前AC米兰欧冠小组赛被淘汰时我说，意甲如今真是太差了。

很多人不同意，群起嘲讽，因为人都是感性的碳基生物，它看不得和自己的感情相左的东西。

会给这些理性的东西安一个“理中客”的贬义词称号。

几个月后，意甲全军覆没，国家队12年耻辱连环。

欧足联新的公平财政锤子来了，意甲只会继续萎，当然了，那还是比只有7队不欠薪的某联赛好多了。

丁连山说，得有人当面子有人当里子，流了血里子得收着，不能漏到面子上，一旦漏了，那就是毁灭的大事了。

国家队是面子，联赛和足球环境是里子。

同一天晚上，遥远的中国足球发出了震耳欲聋的呐喊：意大利人，我们保住了脸面，你们呢？

意大利人举起右手，五指捏成一起，来回晃动。

“我们是欧洲冠军！居然要和你们来相提并论？”

颇有点虎落平阳的凄美。