为什么人类为世界杯着迷(足球何以令世界着迷？因为它藏着人生)

2018年俄罗斯世界杯，来了！32支球队736名球员枕戈待旦，32天64场精彩对决，最终角逐出一个冠军。无论球员还是球迷，唯有一梦，进球，进球，再进球！足球，何以令世界沉迷狂欢？

除了足球 别无选择

️

足球

容不下模棱两可的结局

除了赢

你别无选择

一团趋之若鹜的火焰

夺下它的勇士 却不能占有它

除了带它去寻它的宿命

嘉授予你一往无前的铠甲

偶尔一个回旋后退

还是为了前进

除了前进

照单全收投向它的每一个表情

任你摇旗呐喊掩面哭泣怒目咒骂

除了不可逾越 谦卑追随其后

藏着多少心事

却未曾因此减却半分轻盈

我们长大老去 它依旧年轻

除了憧憬

亲吻它吧

没有它 万般精彩皆枉然

球门就在那儿

奔跑起来 进球便是

《不只是足球》

作者/爱德华多·加莱亚诺

节选自《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》

足球

足球，最早出现在中国。五千年前，中国魔术师使球在他们的脚上跳舞，不久之后他们组织了第一场球赛。球网在场地的中央，球员不能用手，不能让球落地。

人们用各种名称来称呼足球：球体、圆球、玩意、皮球、飞球、飞弹。在巴西，足球毫无疑问是一位女性。巴西人把足球称作胖墩、肥妞，或者宝贝儿、姑娘，并会给她起一个类似于穆里尔、莱昂纳或玛格丽塔这样的女孩名字。

当贝利在马拉卡纳体育场打进他的第1000个进球后，他深情地亲吻着她——足球。迪·斯蒂法诺在自己的房子前为她建了一座纪念碑，上面是一颗青铜制的足球，铭牌上写道：谢谢你，老姑娘。

而她，不能忍受出于泄愤而被粗暴地对待或击打，只有爱抚、亲吻和哄骗才能够让她在球员的胸前或脚下安然入睡。

她骄傲，可能还有一些自负，她从不缺乏理由：她清楚地知道当自己优雅地飞起时，她给人们的心灵带来愉悦，而当她狼狈地落地时，人们又为之心碎。

球员

他气喘吁吁，振翅飞翔。在彼岸等待他的，一边是荣耀的天堂，另一边则是毁灭的深渊。

他的职责，除了获胜还是获胜，别无选择。

球场

球场里，横幅挥舞，旌旗飘飘，人声鼎沸，空中回响着炮声和鼓声，彩屑漫天好似雨花从天而降。虽然球迷可以通过电视更舒适地注视这个神迹，但是他宁愿到现场去完成他的朝圣之旅。

在这里，球迷挥舞着他的围巾，咽着唾沫，咬着帽檐，轻声祈祷，小声咒骂，提心吊胆，然后突然爆发出一阵欢呼，像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人，以此来庆祝进球。他与成千上万的其他信徒一起，分享“自己信奉的球队最棒”的信念。

你有没有进入过空荡荡的球场？如果没有的话去尝试一下吧。

站在球场的中央侧耳倾听，没有比一座空空的球场更空旷虚无的了，也没有比失去了观众的看台更寂寥静谧的了。

球迷

时光流逝，我最终学会了接受自己是个什么样的人：我是一个精彩足球的乞讨者。

我行走在人世间，双臂张开，在球场乞求：给我一个漂亮的足球动作吧！

当精彩足球真的发生时，我对奇迹充满感激，而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球，我都毫不计较。

球迷们很少说：“我的球队今天比赛。”而是说：“我们今天比赛。”

他知道他是球队的第12人，当比赛昏昏欲睡，他要煽动激情的旋风推动比赛，正如其他11名球员所知，踢球时若是没有球迷，就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。

当比赛结束，球迷依然欢庆着他的胜利，不愿离场：“我们今天打进了一个多么漂亮的球。”“我们把他们打得落花流水。”

或者，他也会为自己的失败呐喊：“他们今天又一次骗走了胜利。”“裁判你这个小偷。”

随后太阳渐渐西下，球场终于只剩孤寂，而球迷也同样回归孤寂：在球场外，“我们”又重变成了“我”。

〔那些足球教会的人生道理〕

△1970年6月21日，墨西哥世界杯，巴西对阵意大利，巴西球员贝利突破。

当人们问及我哪一个进球

是最精彩、漂亮的，

我的回答总是：下一个！

贝利〔巴西〕

△1986年6月29日，墨西哥阿兹台克球场，世界杯决赛。阿根廷3-2击败德国夺冠。马拉多纳飞起。

能否成为贝利或者更伟大的人，

对我来说并不重要。

重要的是我要踢球、训练，

不放弃一分一秒。

马拉多纳〔阿根廷〕

△鲁梅尼格比赛中的精彩倒勾。

足球给了我所有的一切，

我也要把我的一切献给足球。

鲁梅尼格〔德国〕

△意大利“忧郁王子”巴乔在进球后，不会奔跑、拥抱，只会把手贴在耳边，尽情享受球迷的欢呼。

人生就像罚点球，你永远

也不会知道接下来要发生什么。

但我们还是要一如既往的努力，

纵乌云遮住了太阳，

或阳光刺穿了乌云，

到达之前永不停止。

巴乔〔意大利〕

△2001年10月6日，2002韩日世界杯欧洲区资格赛，英格兰vs希腊。贝克汉姆以一粒任意球攻破对方大门，队友搂住他疯狂庆祝。

Dream Big

Be Unrealistic

大胆梦想 别被现实约束

贝克汉姆〔英国〕

△2014年6月15日，2014巴西世界杯小组赛F组，阿根廷vs波黑。梅西庆祝进球。

“你的成功最感谢谁？”

“那些曾经看轻我的人，

如果没有那些嘲讽和轻视，

我会一直以天才自居，

阿根廷从来不缺乏天才，

但最后真正成功的却寥寥无几。”

梅西〔阿根廷〕

△2018年4月3日，意大利，17/18欧冠1/4决赛首回合，尤文图斯0-3皇家马德里。C罗倒钩破门。

我始终坚信

自己就是历史上最好的球员，

不管是在顺境还是逆境，

我都是最棒的！

C罗〔葡萄牙〕

△2018年6月12日，2018俄罗斯世界杯前瞻，内马尔官方肖像照。

所有球员都梦想成为世界第一，

但我并不急于求成，

我相信一切都是水到渠成。

我一直努力，该发生的总会发生。

内马尔〔巴西〕

△1973年，利物浦传奇主帅比尔·香克利在看台前与球迷庆祝胜利。

足球无关生死，

足球高于生死。

比尔·香克利〔英国〕