80年代中国为啥没打进世界杯(迷失的中国男足：70年风云变幻，最后“脸都不要了”)

宋丹丹和赵本山在往届春晚演过一个小品。

主持人问，什么运动让人看着揪心？

宋丹丹答，足球。

主持人又问，什么运动更揪心？

宋丹丹答，中国足球。

2022年2月1日，中国男足1—3不敌越南，无缘2022年卡塔尔世界杯。

大年初一，范志毅的一条神预言在朋友圈刷屏。

此刻中国球迷的心情，是揪心，糟心，还是堵心？或者说对中国男足已经心不在焉，乃至心如止水了呢？

但实话说，中国男足并非历来如此，它也曾有过燃情时刻。

燃情年代

1949年建国后，百废待兴，中国足球水平很低。

有一次，中国足球队出访东欧，与捷克斯洛伐克切磋，踢了个1比17。1954年，匈牙利三队来华，中国国家队与其比赛，比分是1比8。

为提高国家队的水平，中国决定派年轻球员去东欧学习。当时，匈牙利刚挫败英格兰，风头正健，拜师学艺的地点，遂选在这里，指导中国球员的，是著名教练尤瑟夫。

初到匈牙利，中国球员连乙级队都交不上手。有一次，匈牙利田径队训练结束，与中国踢了一场，中国队竟输了一个球。

为提高中国球员信心，尤瑟夫专门找低水平球队，与中国队交锋。一年半之后，中国球员进步神速，无论是体力，技术，战术，都有了巨大的进步。学成之后，中国这支队伍，已能和匈牙利甲级队抗衡。

一年后，中国球队参加世界青年联欢节，首场对战东道主波兰，外界预计最保守的比分是波兰6比0战胜中国队，结果却出乎意料，波兰队用尽浑身解数，才以3比2的微弱优势获胜。

在尤瑟夫训练的这支队伍里，出了不少足球界的风云人物，比如李凤楼，陈成达，以及日后成为中国足协主席的年维泗。

中国队留学匈牙利合影

1960年，“中、朝、越、蒙”四国足球对抗赛中，中国队夺得冠军。

改开前一年（1977）的8月，中国举办国际足球邀请赛，分别在北京和上海进行，共12队（外队9支）参加，中国青年队夺冠。9月，世界足球巨星贝利、贝肯鲍尔领衔的美国宇宙足球队来华访问，中国队与之切磋两场，一胜一平。

1979年，《体育报》等四家媒体单位举办“1979年全国最佳运动员”评选，足球运动员容志行被评为“十佳”之一。

容志行除了球技出色，球品也为人称道，对赛场上的队友、对手和裁判都尊重有加，其敢于拼搏的硬朗作风和不卑不亢的自我修养被称之为——志行风格。

1977年，中国球星容志行与球王贝利合影

进入80年代，中国足球队参加了许多重大国际比赛，并取得了可喜成绩。

1982年，中国足球队在第12届世界杯预赛亚太区决赛中获得第三名。1984年，中国队获得第8届亚洲杯足球赛亚军。1987年，中国队参加第24届奥运会足球预选赛，获得小组出线权，在奥运赛场上冲出了亚洲。

80年代中国冲击第十二届世界杯的历程，令无数球迷记忆犹新。

1982年1月10日，西班牙世界杯亚太区预选赛，中国与新西兰争夺出线机会，当时，中国队领先新西兰2分，净胜球多5个，只要在最后一场中，沙特不输给新西兰5个球或以上，中国就能稳获出线权。

为此，中国队以为高枕无忧，遂提前宣布放假，谁料，在最后一场比赛中，新西兰与沙特恰恰默契地踢成了5比0。仓促中，已经宣布放假的中国队重新集结，备战附加赛，结果以1比2负于新西兰，痛失出线机会。

如果说中国足球有一个燃情年代，就目前来看，改开前后，至上世纪90年代之前，算是比较纯粹的。

那时候，踢球就是踢球，看球就是看球，赢球就是赢球，输球就是输球，没那么多花里胡哨，在一次次搏击中，球迷们是真的相信，中国足球会越来越好，会冲出亚洲，走向世界。

即使在距离西班牙世界杯一步之遥的地方铩羽而归，球迷仍然怀着茁壮的希望：等着吧，下一次，下一次一定行。就像《了不起的盖茨比》中说的那样：

未来曾经从我们的手中溜走，但无所谓，因为明天我们会跑得更快，我们的手臂会伸得更长。总会有那么一个美好的早晨。

随着改革开放的深入，中国各行各业能人辈出，百舸争流，中国人不光是跑得更快，手臂伸得更长，钱也越来越多，腰杆子也随之越来越硬。

那么，中国足球呢？

迷失的足球

1992年，徐根宝身兼国家队和国奥队教练双职，率领国奥队出征吉隆坡，喊出了振奋人心的口号：横下一条心，一定要出线。

出征吉隆坡的国奥队，当时被称作历史上最强的一届，但天不从人愿，在只要战平就能出线的情况下，经历了“黑色九分钟”，再一次铩羽而归。

徐根宝在压力下，辞去国奥队和国家队主教练职务，得了个令人尴尬的履历：一个从未带领国家队比赛的国家队主教练。

徐根宝

辞职后，徐根宝没闲着，与上海大众汽车有限公司一番勾兑，请到德国著名足球教头施拉普纳到中国执教。

大众汽车公司承担施拉普纳的费用，提出了两个条件：第一，中国足协与大众汽车共同聘任外籍教练员，中国足协与其签工作合同，大众汽车与其签工资合同，三方再签聘任合同。第二，聘请的教练，要为大众汽车公司进行必要的产品促销及宣传。

1992年6月24日，中国足协、上海大众汽车有限公司共同召开新闻发布会，地点选在人民大会堂，共同聘任施拉普纳为中国国家男子足球队主教练，协议书中对施拉普纳提出的主要任务是：使中国足球队获得1993年世界杯亚洲区外围赛的出线权。

施拉普纳

中国足协聘请洋教头，产生了轰动效应，同时拉开了足球资本化的大幕。

1992年6月22日至27日，全国足球工作会议于北京红山口召开，确定了中国足球职业化改革的最终路线。

次年11月，中国足协组成谈判小组，与国际足联旗下的推广商IMG进行关于中国甲A联赛、锦标赛冠名和商务赞助的谈判。经过3个月鏖战，IMG以一年120万美元承包费，以及每年递增20%的条件，拿下了甲A联赛5年的商务开发权。

至此，足球成为中国体育产业中最早通过市场获利的项目。

随后，美国著名烟草公司万宝路成了甲A联赛的冠名商，成为国际上涉足中国职业足球的第一家大公司。

万宝路成为涉足中国足球的第一家国际大公司

1994年4月17日，中国足球甲A联赛开始，数万名球迷买票入场，人声鼎沸，首轮比赛，全国6个赛场，共有约15万人观看。当年参加的球队包括：大连万达、广州太阳神、上海申花、辽宁远东、山东泰山、四川全兴、北京国安、广东宏远、吉林三星、北京八一、沈阳六药和江苏迈特，最后由大连队获得冠军。

为缩小中国足球与国外强队的差距，足协除了聘请洋教头，还想了一招：将球员送到海外训练。

1992年到1993年，广东健力宝集团与足协合作，筛选了22个“足球尖子生”组成健力宝青年队，远赴足球王国巴西，开始足球留学生涯。1996年，包括李玮锋在内的7名球员增补进球队，人数达29人，健力宝队正式成型，被誉为中国足球未来的希望。

1993年健力宝赴巴西留学全家福

遗憾的是，1998年健力宝队归国后，球员星散，并未单独成队参加联赛，虽有李铁、李玮锋、商毅等优秀球员涌现，但远未达到提升中国足球水平的预期。

足球的资本化和市场化，目前并没有改变中国足球的命运，不过确实改变了许多从业者的命运。

原四川全兴队球员魏群回忆，我以前从没想到靠踢球能赚钱，刚进四川队时，一个月工资40多元，到了1993年，才因入选过国家二队，工资涨到了107元。有一次，去外地打比赛，没有商业赞助，只能挑最便宜的旅馆，就在旅馆浴缸里过了一夜。当时最大的愿望，就是退役后能有一个固定工作。

1994年，甲A联赛开始，四川全兴队队员工资涨到1000多元，而炙手可热的辽宁队队员已经月入5000。那一年，比赛赢了球，魏群领到3000元奖金，他戏剧性地描述道：

3000元，全部都是50元一张的，我把钱一张一张铺在床上数，数完就开始发呆。

甲A联赛伊始，足球是门好生意。

当时广州太阳神作为亚军球队，一年的经营成本不到800万元，而仅门票收入就过了千万，低成本与高回报搅动一池春水，广州足球市场兴旺一时。

广东宏远曾分别用64万元、42万元，“买入”辽宁队黎兵和四川队马明宇，成为转会市场第一个吃螃蟹的俱乐部。1996年，广东足球在职业联赛中达到巅峰，同时拥有广州太阳神、广东宏远、广州松日、深圳飞亚达4支甲A球队，创下了中国足球的记录。

踢联赛讲究赢球，赢球讲究用好教练，教练战绩不佳就下课。

广东各俱乐部，在甲A烽烟战火那些年，走马灯式地频繁更替教练，一时间，炒教练鱿鱼之风越演越烈，从广东扩展到全国。国际足联的《足球教练季刊》撰文批评：

目前正处在起点上的中国足球职业联赛患上了可怕的不治之症，26支甲级球队掀起了炒教练竞赛，在短短几个月中，疯狂换帅，许多优秀教练因短期成绩欠佳而被炒。

炒教练就像炒楼炒股，炒到最后一地鸡毛。

广东宏远于1997年降级，广州太阳神于1998年降级，随后，广州松日降级，广东佛山队被卖，广东足球陷入低潮。

甲A联赛中，每支球队基本都有教练陪吃陪住，教练的一个重要工作，就是监督球员的作息时间，每到客场比赛，管理难度加大，教练们大伤脑筋。

北方某甲A球队，去广州踢客场，教练员在宾馆楼层出口，摆一张小桌，一把椅子，一壶茶水，为防止球员私自外出，每天都要守到凌晨两三点钟。有几个球员驿动的心无法安放，竟然从窗户顺着绳子往外爬，去南国花花世界潇洒一番。

足球的职业化和市场化，另许多球员成为球星，其口袋里的钱也越来越鼓，俱乐部的老板为了赢球，只有大把大把地给他们塞钱。每逢赛后放假，一些球星喜欢开怀痛饮，某俱乐部两位善饮名将，两人对酒当歌，对瓶而吹，一次喝光一整箱24瓶啤酒。

1998年，万宝路退出冠名甲A联赛后，百事可乐接棒，与中国足协签了5年协议，费用一路飙升，从万宝路时期的700万美元涨到4600万美元。

百事可乐在2000年、2001年、2002年连续三年的甲A开幕式，请来了郭富城和周杰伦献唱，还给甲A联赛量身定做了一首主题歌，即郭天王那首让人听了想扭动一番胯骨轴的《动起来》。

2002年，距离合约期满尚有一年，百事可乐便中止了合同，据说是因为对中国职业足球不满。

对中国职业足球不满的，除了百事可乐，还有万达的老王。

1998年，位列甲B的辽宁队，将甲A劲旅大连万达挤出足协杯决赛。首轮比赛中，双方1比1战平，次轮再战，万达队主力齐出，仍无法取胜，最后在点球决战中饮恨而终。

点球刚踢完，万达俱乐部董事长王健林便冲向裁判，指责主裁判俞元聪判罚不公，至少有三个点球该判而未判。

在随后的发布会上，老王语出惊人：

我本来不该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面太多了。因此，我郑重提出两点：一，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此，我正式宣布，今年联赛后，万达将永远退出中国足坛，以示抗议。

老王一声吼，让连绵不断的因与巨大经济利益挂钩而出现的假球和黑哨浮出水面。一些球队直接斥巨资“买球”，以保级或者夺冠。《少林足球》中的黄金右脚踢假球桥段，多次在现实中上演。

在虚名实利的浸透之下，许多中国球员丧失了作为运动员的基本操守，更不要提像80年代标杆球员容志行那样硬派健康的作风。

2000年3月，深圳平安的6名球员踢完对云南红塔的客场比赛后，于当晚在球队下榻酒店召妓，被主教练塔瓦雷斯抓了个现行。2001年5月31日，4名沈阳金德队球员从训练基地跳窗而出，来到七八公里外的烧烤摊喝酒，席间与摊主发生口角，用酒瓶将摊主砸死，四人全部被判刑，且终身禁赛。

一方面，许多中国球员在纸醉金迷中七荤八素，另一方面，资本大潮中一浪高过一浪的足球奇观令人目不暇接。

2003年，皇马队来到中国，贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、卡洛斯、劳尔、菲戈六大巨星齐齐亮相，令无数球迷疯狂，同时斩获巨大商业成功，创下了中国足坛有史以来单场比赛出场费最高昂的记录——200万欧元，每分钟价格超过20万元人民币。

上世纪90年代末，球员转会的幕后交易非常普遍，根据估算，现役国脚的身价在30—50万元不等，而私底下的交易价格往往超过了100万元。

世纪之交，中国足球其实已经“走”向了世界，不过是以转会到国外的方式。1998年，上海申花队的范志毅与大连万达队的孙继海加盟英国水晶宫俱乐部。

华丽转会的道别身影，掀起身后中国足球的荒野。

未来的希冀

阿维兰热，来自巴西里约热内卢，在法国上寄宿学校，极具商业头脑，毕业后经营一家大巴士公司，因热爱足球，参加了弗卢米嫩塞足球俱乐部，并获得巴西青年足球联赛冠军。

1974年，第39届国际足联法兰克福代表大会上，阿维兰热被选为第七任国际足联主席，任期24年。

阿维兰热登上国际足联宝座时，国际足联账本上只有24美元，1998年，阿维兰热卸任，国际足联的账本上的数字是——40亿美元。

作为中国人民的老朋友，阿维兰热曾多次表达希望中国举办世界杯的愿望：

现代奥运会从诞生到走到中国，经历了100多年的时间，我希望世界杯不需要那么长的时间，或许那一天我已经不可能看到，但我可以用我的名誉向所有做出这个决定的人保证，那将是一届成功的世界杯，就像2008年北京奥运会一样。

按照国际足联的规定，申办世界杯，某种程度上很简单，只需争取到24个国际足联执委中的多数，即13个国际足联执委便可。

此外，还有四个硬性条件：1符合条件的申办城市；2球场建设达标；3有接待和承办大型体育赛事的能力；4打进过近几届世界杯。

如今，中国作为世界第二大经济体，前三个条件都已满足，甚至超标准满足，但唯独第四个条件，成了中国举办世界杯的“卡巴斯基”，具体来说，拦路虎不是别的，正是中国足球国家队的竞技水准。

2001年4月22日，西安朱雀体育场，中国以10比1痛斩马尔代夫，拉开2002日韩世界杯的战幕，小组赛中，中国共打进25个球，仅失3球，以6战全胜的战绩进入十强赛。

2001年10月7日，中国对战阿曼，于根伟在上半场36分钟攻进了改写中国足球历史的一粒进球，中国队1比0战胜阿曼队，以6战5胜1平积16分的战绩，提前两轮获得出线权，首次冲进世界杯，圆了中国足球长达44年的夙愿。

在韩日世界杯上，中国队小组赛三战败北，一球未进，结束了自己的世界杯处子秀。

记得那年，我还在读高中，中国队在世界杯铩羽而归后，电视和报刊上出现了许多对神奇教练米卢口诛笔伐的文章和报道，记得几个长得歪瓜裂枣的所谓专家，痛心疾首地白活了一通，大意是再搞米卢那套“快乐足球”，中国足球将会坠于万劫不复之地。

没多久，米卢下课了。

米卢

米卢下课后，中国男足又换了很多届教头，中国足协也换了很多任主席，具体多少，记不清了，也懒得记了，反正就是那个岁月如梭吧，转眼就看见范志毅在朋友圈刷屏的那张情绪激动又无可奈何的脸：

中国足球现在什么水平，再下去要输越南了，泰国队输完再输越南，再输缅甸，接下来没得输了。

现在回忆起少年时光，发现我也有个足球梦，只不过咂摸起来，有点拧巴。

那年月，我们看着日本拍的《足球小将》，浑身热血沸腾，在没有半根青草的“足球场”上奔跑着踢球，放眼望去，周围都是过度开发的房地产和密密麻麻的住宅楼。这种对足球的热情维持了很短的时间后，就随着动画片的告罄而消失于深不见底的岁月之中。

记得当时有位颇为执着的老兄，原本打架早恋，坏出圈了，迷上足球后，竟然恶习全改，立下志愿，要当一名足球职业运动员。这位老兄家里条件也不错，他自己联络打听，找到本市一家足球俱乐部，就要开始他足球小将的生涯，却因父母一通威逼利诱和讲了一堆大道理而作罢，转而背起沉甸甸的书包，去上那些他丝毫不感兴趣的补习班。

最后总结一下吧，目前中国足球水平虽然不济，但有着世界上人数最多的球迷，球迷的热情虽不断受到打击，但终究不会熄灭。

看过一个电视节目，采访一位叫斌哥的国足球迷，斌哥11岁时，观看了一场重要比赛——1985年5月19日，中国足球队败给中国香港队，导致中国足球队失去了代表亚洲参加1986年墨西哥世界杯的资格。此后，中国足球一跌再跌，但斌哥辗转于各大城市，努力去现场，为中国足球加油助威，始终热情不减。

斌哥说，中国足球就像自己的孩子，知道考试考不好，也得上学送到学校，放学在门口等着。

也许有一天，当中国的少年们能看着中国人自己拍摄的《足球小将》那样的动画片，能奔跑驰骋在绿油油的合乎标准的球场上，能自由选择并实现自己的足球理想，不被千军万马过独木桥的压力所左右，中国足球将迎来真正属于自己的时代。

END

部分参考文献：

1、《中国职业足球发展问题研究》，作者：郑志强，线装书局。

2、《中国足球与世界杯》，作者：李仪

3、《拿什么拯救你？中国足球》，作者：李禹廷，新华出版社。