nba球员为什么作秀(「深度」冰山下的版图：NBA的商业阴谋与作秀)

其实，NBA的一切都是导演好的。

或许，NBA是另一个WWE。

尽管没有夸张的打斗和荒唐的剧情，但在商业面前，NBA的导演手段更加娴熟。

篮球竞技只是演员，商业利益才是导演。一切都是安排好的剧情。

1 · 剧本说和阴谋论

NBA是充斥着商业诡计的联盟，一个组织庞大、利润惊人的商业帝国。

在庞大的商业帝国面前，谁又能不暗自思忖：这里到底有没有剧本？

2016年NBA季后赛过程一波三折。西部决赛中，斯蒂芬·库里率领勇士队在1-3落后的情况下翻盘，成为西决历史上第一支1-3落后翻盘的球队。总决赛碰面骑士，勒布朗带队队反客为主，同样在1-3落后下成功翻盘勇士，创造了总决赛1-3翻盘的历史。阴谋论者坚信，历史是人创造的，历史也是人制造的——季后赛的剧本早已提前写好，导演正是NBA联盟高层，他们企图制造噱头，疯狂吸金。阴谋论像一片硕大的乌云，笼罩在NBA的上空迟迟不肯散去。

NBA联盟是一个集体育、娱乐和商业为一体的庞大组织。与WWE相比，它有着更加庞大的球迷群体，面对十亿忠实球迷，稳步运作了几十年的NBA，与其说是阴谋作祟，倒不如说是商业作秀。独特的商业模式，让作秀背后隐藏的商业内容鲜为人知。

2 · 平分利润大蛋糕

曾经在遥远的大洋彼岸，有30个商人想凑钱玩一个关于篮球的游戏，他们决定组建一家大公司，公司共分30个部门，每人一个部门分别管理、互相竞争。老板们独立地运营着自己的部门，所有的独立运作都为公司赚取利润，利润最终由30个老板平分。每个老板之间，首先是合伙人，然后才是竞争对手。这个公司就是NBA联盟。

NBA各球队的收入来源主要是门票收入、电视转播收入和广告收入。除了广告收入是由球队独享之外，其他收入联盟均有提成，甚至包括各队球星的球衣销售，都是由联盟30家球队均分。

2010年，新奥尔良黄蜂队被联盟官方收购，市值约3亿美元的黄蜂，成为第一支联盟官方控股的球队。2011年黄蜂队当家球星克里斯▪保罗不满球队现状，意欲转会。拥有大球市和大球星的洛杉矶湖人成为了保罗的首选，湖人也有意接手保罗组建四巨头。然而，让球迷大跌眼镜的事情发生了。

在交易就要达成时，NBA总裁的大卫斯特恩投下否决票。官方的解释是出于“篮球原因”。这次扼杀导致湖人没有如愿得到保罗。让紫金球迷至今怀疑的是，是否有一双黑手企图把强大的湖人拉下马。真正的原因是，黄蜂队被联盟托管，资产属于其它29支球队共同拥有，在尚未找到新主的情况下卖掉核心球员，一定会影响黄蜂队的卖价。吃亏的是29队老板，当然也包括湖人。

3 · 马太效应没有生存土壤

30支常规赛球队里能脱颖而出进入季后赛的只有16支，16支季后赛球队的实力也参差不齐。但是，为了展现最激烈的对抗和最刺激的篮球比赛——当然也为了利润最大化——联盟始终力求各支球队实力均衡。

NBA联盟通过设置工资帽和奢侈税，来限制各球队人力成本的投入。工资帽是球员工资投入的上限，如果超出这个上限，球队就要向联盟缴纳一笔奢侈税。工资帽和奢侈税触发线每年都逐步上涨，今年球队平均工资帽为1.0914亿美元，奢侈税触发线则是1.32627亿。2014-15赛季，网罗豪华阵容的篮网队缴纳9057万美元的巨额奢侈税，创下了NBA的历史记录。

联盟设置奢侈税意图明显：压制大球市，扶持小球市，实现利润的同时，防止球队收入差距被拉大，不能让职业体育变成老板斗富、烧钱的竞技场。

NBA的选秀制度逐年完善，联盟一直致力于平衡各队实力。一般来说，能拿到选秀排名靠前的，大都是本年度战绩垫底的球队。这导致一些球队故意放水摆烂，以获得高顺位签。几年前费城76人持续摆烂，获得了许多优质球员，这种做法激怒了其他球队的老板。按规定，门票收入的94%都由球队自己收入囊中不必上缴，而“放弃治疗”的76人打客场时，严重影响了主场球队的门票收入。

另外，联盟还推出了营收共享计划：由高收入球队向低收入球队转移资金，联盟“底层”球队的价值因此得以提升。像密尔沃基雄鹿队这样的小球市球队每年会获得1600万美元，从而有助于减少亏损。

4 · 商业作秀“秀”了什么

还拿骑勇大战来讲，詹姆斯兑现了“为克城拿一座总冠军”的承诺。从联盟视角看，73胜的勇士被翻盘是商业利益最优的结果——既创造了历史，又延长了赛事。斯特恩曾说：“我希望每一次总决赛都是湖人对战凯尔特人”（湖凯大战是本世纪初最热的话题）。目前看来，论创造商业噱头的能力，亚当·萧华丝毫不逊斯特恩。

斯特恩还说过，将世界上最好的球员推销到全世界，这是他不容推卸的责任。拿詹姆斯的职业生涯举例，从一进入联盟开始，詹姆斯就成为剧本里的主角之一：天之骄子、离家、夺冠、回家、夺冠……似乎巨星都要拥有极具传奇色彩的故事、离奇曲折的遭遇，才能把聚光灯集中到自己身上。一个个美式英雄的诞生，离不开商业操作与商业作秀。NBA不可能没有商业作秀，只是如何在不失体育竞技魅力的前提下作秀，这是亚当·萧华应该深思的问题。

NBA在过去的三十多年，创造了一个又一个IP：乔丹、奥尼尔、科比、艾弗森……而NBA本身也成为了风靡全球的大IP。强大的品牌影响力带来强大的客户忠诚度，使其他体育联盟难以望其项背。球迷从小看着自己城市球队的比赛长大，以球队为骄傲，以球队头号球星为偶像，这种忠诚度带来极强的用户黏度，甚至伴随球迷一生。这些最忠诚的球迷，为球队和联盟带来了巨大的荣誉和利润。当每一个球迷都心甘情愿地为球队和球星花费精力和金钱时，NBA商业联盟就成功了。

当然，这一切都早已实现。