一、一副卷轴

这是08年奥运会开幕式上最为惊艳的一幕：

一块整整147米的巨型LED屏，像一张画卷一般徐徐展开，因为要向世界展示中华五千年的文明。

这副中国传统山水画卷便成了“底托”，串联起了后面的所有节目，从开场的舞蹈表演，到印刷术字模方阵，一直到最后“地球”的出现。

每一出节目都与这副“画卷”交相辉映，给世界带来一场场视觉盛宴。

但就是这样一个前无古人、后无来者的创意，却在开幕式之前差点夭折。

张艺谋首次提出要以四大发明的形式来作为开场，可是却遭到了反对，不少人认为四大发明太过片面，不能涵盖中华五千年的所有文明，但老谋子是一个固执的人。

在与各路人马一番唇枪舌剑之后，导演团队最终确立了核心创意，一张传统山水画的画卷，这个创意得到了各方的赞赏。

可到了具体实施时，导演组内部又再度产生了分歧，因为这张“画卷”是由近十万块LED屏组成，彼时技术的不发达，让每一块随时都有可能夭折。

导演组内意见无法统一，工作也停滞不前，没人知道，此时的张艺谋内心有多焦灼。

他终日闷闷不乐，就连睡觉都能梦到画卷在鸟巢内展开。

一番挣扎之后，张艺谋决定保留画卷，从LED屏的选购到组装完成，张艺谋死死地盯着每一道程序，生怕这轴“画卷”出现什么意外。

好在老天保佑，“画卷”并没有出现什么大的差错，演员们的彩排也正式开始，张艺谋这才舒了一口气。

可好景不长，在距离开幕式只有不到半个月的时候，意外却再次发生。

因为演员们长期的踩踏，使得这块LED屏接口变形，导致场馆内接连发生两次火灾。

而此时，两个卷轴的轮子也发生了故障，经常卡在地上无法移动，面对如此窘境，张艺谋此时却铁了心：“宁可拿人推，如果说现在让我取消它、放弃它，绝对不可能。”

随着老谋子的拍板，所有人都开始加班加点、不吃不睡，最终在距离开幕式只剩四天的时候完成了抢修。

2008年8月8日，这一晚，世界因北京彻夜未眠。

随着画卷的缓缓展开，中华五千年的文明跃然纸上，在场的所有人纷纷发出惊呼。

最终，这场开幕式震惊了全球，被美国NBC电视台评为史上最炫目的三大奥运会开幕式之首。

二、活字印刷术

这大概是08年奥运开幕式难度最高的一个节目：

近千个汉字组成的方阵在鸟巢内上下起伏，演示了风水、天圆地方、长城等不同形态，变化速度之快让在场观众叹为观止。

更绝的还在后面，节目结束的那一刹，在场所有人都起了鸡皮疙瘩。

外国媒体惊叹：除了中国人，没有谁敢挑战这样的奇迹。

毫无疑问，这是一个直击人心的节目，同样，它也耗费了无数人的心血。

那阵子，张艺谋和他的团队几乎天天吵、天天骂。

“这个很难协调。六千多人，等真的上场了以后这全是事。”

“你要真的能做出来，我地上爬给你看。”

那段时间。张艺谋几乎每天都会听见这样的话。可放弃。又怎么会是他的性格、

为了能保证方队的协调与统一，张艺谋来到了纪律严明的部队。

知道是为了奥运会，战士们个个摩拳擦掌，为了不影响排练进度，他们连水都不喝一口，渴极了，就掏出提前准备的醋瓶子闻闻。

七月中旬的北京，战士们经常要闷在高达五十度的箱子里排练。

为了佩戴听从指令的耳机，更是让他们当中很多人都患上了中耳炎。

黄天不负苦心人，活字印刷术最终完美呈现，震惊了中外。

可“完美”，也是由缺陷所构成的。

如果你仔细看过08年的奥运会开幕式，那么你一定还记得这个场景，当古体的“和”字出现时，有一个字模，却没有及时地落下。

一位表演的战士说：“当时这个握把断了。自己也没想那么多。就把手指插进去做。往下一用力，指甲盖给挂掉了。”

听完他的讲述之后，很多人都觉得，活字印刷又多了一层意义。

有人说，中国创造过一个又一个奇迹，可他们不知道，这些奇迹是用血肉之躯堆砌而来的。

三、唯一的遗憾

如果你问08年奥运会开幕式有失误吗？我的回答是：有！

这是08年开幕式导演组所有人最为揪心的一刻，原本应该站在姚明身边的小男孩却被拦在了入场口。

张艺谋原本设计的是，姚明一出场就将小男孩扛在肩上，寓意着中国的下一代将会站在巨人的肩膀上成长。

可就是这样有着美好寓意的一幕，却因为各方沟通的不及时，差点酿成重大失误。

这个失误成为了张艺谋永远的遗憾，他的心中也对这个“小英雄”产生了深深的愧疚。

小英雄名叫林浩，年仅九岁的他曾奇迹般地在汶川地震中救出两名学生，因为救人，林浩的头上留下了永远的伤疤。

因为林浩的身上和姚明一样有一股永不言败的精神，张艺谋临时决定邀请林浩参加开幕式，让全世界都看一看中华民族的小英雄。

由于这个方案是临时决定，没能及时通知各方。

直到上场前，工作人员还以为是家长牵着孩子乱逛，于是年幼的林浩便被拦了下来。

眼看姚明已经入场，却还不见林浩的影子，导演组这下真的慌了。

事后，张艺谋在接受采访时表示，这次误场，是他职业生涯中最大的一次的遗憾。