世界杯为什么这么欢迎(深度：为什么巴西队如此受欢迎？要从70年世界杯前贝利的决定说起)

巴西在全球的统治地位可能很早就开始了，但在1970年，在贝利的一项关键决定的帮助下，桑巴军团的人气飙升。

这之后多亏了苏格拉底、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多等球星，半个世纪以来几乎没有什么能改变巴西的统治地位。

贝利很坚定。那是1966年7月，巴西的世界杯之梦结束了。他们最伟大的球员已经下定决心：他再也不想参加世界杯了。

他在1958年和1962年都是冠军，那时他只有25岁，但够了就是够了。这位著名的前锋在第62届智利世界杯上只参加了两场小组赛，受伤使他无法在桑巴军团的光荣征程中继续前行。四年后，贝利在古迪逊公园球场先后遭到保加利亚和葡萄牙的凶狠犯规。受伤一瘸一拐的贝利，无力阻止巴西队在四分之一决赛前被淘汰。

对他来说，这样的原因很清楚：欧洲裁判没有提供任何保护，他也不愿意拿自己的健康冒险去参加另一届世界杯。“我决定再也不为巴西踢球了，”他后来向《442》透露。贝利不会去1970年的墨西哥世界杯。

这感觉就像一个时代的结束，因为不仅贝利离开了国家队，年长的加林查也离开了。在世界杯历史上，桑巴军团经历了一个黯淡的开局：1930年和1934年首轮就宣告折戟，然后在1950年的决赛中耻辱地在主场负于乌拉圭，被称为“马拉卡纳惨案”。

这届世界杯，巴西队在决赛前的五场比赛中攻入21球，然而1-2不敌乌拉圭造成了严重的难堪境地，连巴西队的白色球衣都被指责为这场失利的原因。一家里约热内卢报纸坚称，这样的球衣“在心理和道德上缺乏象征意义”。它不够巴西化，所以巴西人重新设计了球衣，使用了巴西国旗的颜色。足球历史上最具标志性的球衣——鲜艳的黄色——诞生了。

不过，电视观众要再过20年才能欣赏到它耀眼的全貌。当时的电视画面仍然是黑白两色的，而在1958年巴西赢得瑞典世界杯时，才有部分比赛进行了现场直播。当巴西在智利卫冕冠军时，没有一场比赛是现场直播的——延迟两天后，录像才从南美空运过来，在英国播出。

尽管取得了这些成就，但桑巴军团在全球的受欢迎程度还没有达到顶峰。如果贝利的世界杯生涯在1966年决赛后结束的话，也许这永远都不会发生。几次诱导他回到巴西国家队的尝试都失败了，但随着1970年的临近，他的态度有所软化。

“我选择为巴西踢球是因为我在桑托斯的时候状态很好，”他说。“我想让那些认为我无法在参加世界杯时不受伤的想法烟消云散。”

他的决定改变了一切。巴西有了足球界的第一位超级巨星——1958年，年仅17岁的他就一举成名，所到之处，人们对他的呼声不断增加。“在智利，我们去看电影，他戴着一顶帽子，这样就不会被认出来，”佩佩——贝利在58年和62年世界杯上的队友——回忆道。“电影开始了，我们正舒服地坐着，一个家伙坐在我们旁边，拿着录音机问，‘嘿贝利，你喜欢这部电影吗?’他回到了旅馆。”

尽管他们的护身符再次出现在阵容中，但在1970年决赛之前，灾难几乎降临。在主教练若昂-萨尔达尼亚的带领下，桑巴军团在三月的一场友谊赛中败给了阿根廷，对方后卫罗伯托-佩夫莫因此将这支巴西称为“我所见过的最差的巴西队”。

当弗拉门戈教练尤斯特里奇发表批评意见时，萨尔达尼亚挥舞着枪冲进了他所住的里约热内卢酒店。幸运的是，尤斯特里奇不在，而萨尔达尼亚的主教练位置被作为球员两次获得世界杯冠军的38岁的马里奥-扎加洛取代。

万事俱备。三月份巴西的表现很糟糕，但是在扎加洛的带领下进行了重组，到六月他们已经被认识是历史上最伟大的球队。全世界都对现场直播和新奇的彩色电视津津乐道，目瞪口呆得看着无声的桑巴军团以一种前所未有的方式让对手眼花缭乱——这支球队由巅峰时期的贝利带队，在规则对野蛮铲球进行镇压后踢得遍地开花。在对意大利的决赛中，卡洛斯-阿尔贝托的进球仍然是完美足球的象征、美丽游戏的缩影，哦，Jogo Bonito（我踢得漂亮，贝利语录）。

全世界的足球迷都爱上了巴西，从1982年由“潮人之王”苏格拉底领导的超级球队到1994年和2002年的世界杯冠军，这种情况一直持续了50年。

巴西的一切似乎都是独一无二的。这是一项从雅伊尔津霍到内马尔代代相传的传统。最无情的进攻投入——当你有卡福和他的队友做辅助边锋时，谁还需要边后卫呢？持续不断的创造出意想不到瞬间的能力，就像1997年法国四国邀请赛上卡洛斯令人难以置信的任意球。

巴西球员甚至连名字本身也拒绝遵循惯例：既然有名字就可以了，为什么还要用冗长的姓氏呢？罗纳尔多在巴西是一个常见的名字，而且容易混淆：1994年，巴西有太多的“罗纳尔多”时，他们就叫第一个为“大罗纳尔多”，第二个为“小罗纳尔多”。当第三个球员出现时，罗纳尔迪尼奥被简单地重新命名为罗纳尔多，为罗纳尔迪尼奥腾出位置。

如果直呼其名让人厌烦，那么绰号也可以。因此，我们最终选择了Tostao（小硬币，托斯唐）、Dunga（邓加，《白雪公主和七个小矮人》中Dopey的葡萄牙语）和Zico（济科），后者源于Arthur这个名字（说来话长）。“贝利”在葡萄牙语中没有任何含义，这是这位传奇射手的第三个绰号——他最初的名字是迪科，后来是加索利纳（Gasolina）。要是没改的话，汽油行业本可以有一个影响巨大的免费广告。

巴西不仅赢得世界杯的次数比其他任何国家都多，而且他们的五项胜利都是在国外取得的。在其他至少举起过一次世界杯奖杯的7个国家中，有6个曾利用过主场优势（西班牙是唯一的例外）。

桑巴军团的伟大也超越了国际足球。自1995年金球奖向非欧洲国家开放以来，没有哪个国家产生过两个以上的金球奖得主——除了巴西，其中包括罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥和卡卡。他们都在非世界杯年获得了这一殊荣，他们在俱乐部和国家队的统治地位都得到了体现。他们的标志性进球一个接一个：想想罗纳尔多对孔波斯特拉的奔袭，里瓦尔多对瓦伦西亚的倒挂金钩，小罗在斯坦福桥的原地摆腿，或者卡卡在老特拉福德的冲刺。

鉴于这种风格与成功的迷人结合，耐克等品牌与巴西队的合作如此之久也就不足为奇了——这种合作始于1996年，并催生了传奇的机场广告。

这一切都发生在1970年世界杯——桑巴军团最辉煌的时刻——以及世界杯前夕的关键时刻。在发誓再也不代表巴西队之后，贝利又回来了。在足球史上，很少有比这更重要的决定了。（仰卧撑：周树人树周）