比利亚为什么没打世界杯(他的世界杯之比利亚：大器晚成，不辱使命)

他是西班牙第一射手，也是拥有着强大心脏的斗士，起先没什么人对他寄予厚望，他却从平凡中一步步登上巅峰。

他用奔跑和汗水去争得荣耀，也在荣耀之后摆摆手就能潇洒的离开，他就是我们的葫芦娃，比利亚。

06年世界杯的比利亚，就已经初现锋芒。那年他已经25岁，没有皇马和巴萨的光环加持，也算不上国家队的绝对主力，大家习惯的前锋还是劳尔，那个一直以来的王子。

小组赛的过程还算顺利，西班牙不败战绩出线，比利亚首秀就上演梅开二度，向世界宣告了他的名字。

而后他们遇上了法国队，这支已经略显老态，却依然锐利的法国队展现出了强大的实力，虽然比利亚顶着巨大的压力罚进了一粒点球，但仍难改变被屠戮的命运。

比利亚的第一届世界杯就这样结束了，结果不尽如人意，但他的表现对西班牙而言，是个惊喜。正因如此，阿拉贡内斯才敢在不久之后放弃劳尔，将比利亚提上了主力。

08年的西班牙，还没有把传控做到后来那么细致，更像个在山洞里闭关修炼多日，突然开了窍的少年，拳脚利索不说，一招一式还颇为连贯，自成一套。

其他几个传统强队中，法国自己把自己踢得浑身难受，意大利依然跌跌撞撞，葡萄牙还没完全走出低潮，德国一如既往的稳，英格兰入场券都没搞到，站在观众席伸长了脖子看热闹。

荷兰踢得倒是不错，从死亡小组杀将出来，却偏偏碰上了怪招频出的俄罗斯，被憋着火的阿尔沙文一顿暴锤。

虽然半决赛受伤，错过了后面的比赛，但是比利亚小组赛阶段的帽子戏法，以及最佳射手的称号，已经足以写进世界杯史册了。

无论是托雷斯传给他的空门机会，还是接小白传球，反越位得手的进球，都称得上得心应手，游刃有余。他总能出现在最合适的地方，他和托雷斯的双子星组合，也产生了奇妙的化学反应。

后来托雷斯金球绝杀，这支西班牙自此，揭开了连续三届大赛夺冠的辉煌篇章。

如果说08年的比赛，大家关注的重点还在金童托雷斯身上，那2010年的南非，则更像是比利亚尽情挥洒的舞台。

小组赛首场失利，让西班牙陷入了尴尬又危险的境地，然而随后两场的独中两元和一传一射，则让他们好好松了一口气。犹记得他在禁区外加速，从夹缝中突围，倒地射门的那刻，还有四十多米外准确的吊射，都是经典。

更不用说淘汰赛的两次绝杀，被送回家的葡萄牙和巴拉圭应该也是满心郁闷，这是碰到什么人了啊？满场疯跑，碰球就射，简直不讲道理的。

不敢说是凭借他的一己之力，但西班牙闯进南非世界杯四强的道路上，比利亚可能真的要记一等功。

如果说小白哈维那帮中场是西班牙的套路招式，是让球队能站稳的根基，那比利亚无疑就是握在手中的那把匕首。

一拳一脚，来势汹汹，都让人眼花缭乱，但真正致命的是，说不定哪一招中藏着的那一道寒光，连刀刃都来不及看清，直刺命门，一招封喉。

他是衔枚疾走，不沾尘土的刺客，十步杀一人，千里不留行；也是忠肝义胆，敢昭日月的斗士，事了拂衣去，深藏身与名。

小时候看书上夸人，经常会出现一个词，叫“颇有古风”。开始不明白是什么意思，只觉得好听，后来才逐渐领悟到其中可贵。

无论是在球场上，还是在生活里，能做到像比利亚这样不卑不亢，以及不辱使命，都是非常困难的。他没有多么高贵的出身，和尤其出众的天赋，从乙级联赛打拼到欧冠、世界杯赛场，一步步却都走得踏实，充满底气。

在萨拉戈萨拿国王杯，在瓦伦西亚拿本土最佳射手，在南非世界杯打入五个关键进球，要是放别人身上，可能都会觉得行了，可以了，他却偏偏要再伸手去抓那更高的一阶。

哪怕最开始进国家队时背负着很多质疑，哪怕7号球衣给他带来了就更大的压力，他也从未畏惧，不管别人在期待着什么，自己尽管去做就是了。

他似乎都没有真正的老去，就悄然淡出我们的视线了。2014年，那个对他而言难忘又短暂的夏天，他宣布离开马竞，去往北美，在美职联开始新的征程。

不久后他在世界杯的谢幕表演，在西班牙提前小组出局的大前提下，他打进了那个脚后跟进球，潇洒写意，却带着沉重的伤感。

明明进球那么精彩，明明他的职业生涯已经算得上圆满，但看到这样的结局，我们还是会心有不甘。

就像看到他被马塔换下时擦不完的泪水，呆坐在替补席上悲伤的身影，情绪一波一波袭来，无时不刻都在提醒着我们，是时候说再见了。

这样也好，若是让我们亲眼看着当年那个奔袭如风，大杀四方的葫芦娃一点点衰老、垮败，可能就是另一种心酸了。

这就叫急流勇退吧，他这个人向来就是这样，想做什么就自顾自去做了。27岁时他可以拒绝皇马的邀约，继续在瓦伦西亚做球迷们需要的“蝙蝠侠”，33岁时自然也可以告别西班牙，告别欧洲大陆，去追寻自己想要的新的挑战。

面对失利和别离，他也是难过的。可他不会让这种难过缠绕他，消磨他，这情绪在他强大的心脏中绕过一圈，可能用不了多久，便很快释怀了。

后来他在美国大联盟的那几年，在遥远的大洋彼岸，我们还是能经常听到关于他的消息，通常都是突袭得手，吊射破门，宝刀不老。

不知道当他在异国他乡，看着观众席上那些为他摇旗呐喊的人们时，会不会恍惚间回想起三十年前的自己，那个从小在煤矿区长大，灰头土脸的小孩子，曾经有多么渴望这样的辉煌与荣耀。

后来，那个孩子得到了一切，可能比他想象过的都还要美妙。这是命运给他的，作为回报他坚持和勤奋的礼物。

文/二二

他的世界杯-回忆球星的世界杯之旅