nba篮筐为什么有美国国旗(被NBA招安前，先把美国人打服吧！)

八年前的一篇旧文。

“人生下来便是不公平的。”约翰·F·肯尼迪如是说。

当然，今天我们谈论的不是“为什么萨姆·卡塞尔刚进联盟两年就攒俩戒指，卡尔·马龙苦熬二十年临老变节都成不了正房”。要解决这个问题，只好去问阿迪达斯广告里，那个造了麦蒂、邓肯和KG的上帝。我们的话题可以归结到160公分的博格斯那句话：

“上帝做他的事，我尽我的力。”他就是这样一个传奇：只要你心意到了，哪怕你只有160公分，也能进NBA。

比起卡尔“上帝你给我个冠军会死吗”马龙，世界上还有那么多更不幸福的人：他们连NBA都打不上。

《庄子》里提过一个故事：同样一种防冻药，有人借来漂洗衣服，有人拿来战争。篮球也是这样：世界人民喜闻乐见之余，美帝国主义的资本家却拿去做成了产业，等成了气候，又开始对世界颐指气使，俨然一条杆棒等身齐，打下四百座军州都姓赵。

1992年巴塞罗那，当记者们问巴克利“您觉得奥斯卡·施密特怎么样”时，巴克利竖起一根手指（了解他性格的人，都知道他竖的是哪根）说：

“FXXK OSCAR！”

这就是傲慢与偏见：哪怕施密特篮球生涯得了49703分、一直打到44岁、38岁参加奥运会得到自己的第1093分，他依然是二房小妾。伟大的传说所在皆是，地摊上随意拣本读物都可以看到有人吹嘘“兄弟当年在某公园打街球时见过一个三米开外可以三分线扣篮的大爷”。

所以，一个外籍球员，要让NBA相信你，只有靠打。罪该万死的弼马温刚打翻了哪吒三太子，天宫诰命就来了从此呼为齐天大圣：这才是世界的真相。哪怕招安之后不如意如黑宋江，也是靠着爹来揍爹娘来骂娘官军来了操大枪，才得了个招安旨。

好汉1：阿维达斯·萨博尼斯

此人的老爹安德鲁斯·萨博尼斯高185公分，是个立陶宛裁缝。他如何娶到那个立陶宛选美皇后、模特和电影演员英格丽达，而且让她在1964年生了阿维达斯·萨博尼斯，而且让这个孩子身高超过220公分，乃是一个无人知晓的秘密。

13岁那年他开始摸篮球，15岁进了苏联国青队。18岁他就为苏联男篮拿下了世锦赛金牌，21岁，欧锦赛冠军。他的战利品还包括了为考纳斯队夺下的苏联联赛三连冠，扣碎的若干面篮板，被他只手中断的莫斯科中央陆军队的王朝霸业。

世界招揽他的故事，也许比他自己的传说更奇妙。考纳斯为了避免让他服兵役——中央陆军有权利征召任何军人球员——让他去农学院注册当了学生；亚特兰大鹰队和波特兰开拓者在明知得不到他的绝望情绪中，依然在选秀大会上摘了他，聊做望梅止渴。

仿佛是为了证明1987年开拓者选他眼光不虚，1988年汉城奥运会他对抗美国大兵堪称世界篮坛对NBA的一次成功起义。大卫·罗宾逊、丹尼·曼宁这两位状元和米奇·里奇蒙这个超级得分手领衔的美国队在半决赛遇到了苏联。24岁的萨博尼斯对23岁的罗宾逊。身穿11号的罗宾逊发觉这个脑袋奇大的家伙太奇怪了。他可以在自己身后起跳、抢下前场篮板并直接劈扣进篮筐。同样，在他招牌的晃动、跳投时，萨博尼斯能够赶上来挥出一巴掌将球击落。在抓到后场篮板时，萨博尼斯将第一时间把球掷向前场，寻找快攻的队友，活象橄榄球的四分卫。在一对一时，罗宾逊并不落下风——他毕竟是此后1994年NBA的得分王、NBA历史上最好的中锋得分手之一。但是天才云集的美国队却无法和苏联抗衡。美国人没有能够进入1988年奥运会决赛。这件事的直接后果是，美国大学生们永久性的失去了出征世界大赛的机会。本应属于他们的黄金之夏被那些NBA的老家伙们占有了。而唯一的理由仅仅是，1988年，美国大学生的一群杰出代表被一头跟腱有问题、膝盖比实际年龄大60岁的苏联老白熊给吃掉了。

但是，他却没有在全NBA对他又爱又恨时，急急投怀送抱。这老家伙或者闲云野鹤惯了，或者在和NBA捉迷藏。他去巴拉多利德，去皇家马德里，西班牙文操练纯熟，用自己的华丽传球和漂亮远射羞杀了西班牙一半的后卫，而立之年成了欧洲MVP，他才终于腻了。

“那就去NBA呗。”

关于他被招安的生活，有一些细节是这样的：31岁的他出土文物似的参加了1996年新秀全明星赛，当他在新秀季末成为首发后开拓者18胜4负，在1998-99缩水赛季他场均16分10个篮板。少年时在立陶宛农庄里那些不科学的训练毁了他的腿和膝，政治原因使他的黄金年代和NBA错过，波特兰媒体善意的哀叹说他的膝盖有133岁了。即便如此，他也留给了NBA一个永远无法抹灭的印象：

他在45度腰位拿到球，用单手将球像玩一只苹果一样挥扬。这个时刻，你不能眨眼。因为在下一个瞬间，球就可能悄无声息的传到了某个奇怪的角落。威尔斯、拉希德·华莱士或莱德尔，只有他们与他们的对手理解那记传球和随之而来的侧身掩护是如何绝妙。他像一个殷勤的主人，为宾客盘中放置水果，均匀潇洒，百不失一。

2003年他回去考纳斯时，39岁了。然后，40岁，他让考纳斯队得了立陶宛冠军，进了欧洲联赛半决赛。立陶宛联赛MVP，欧洲联赛常规赛MVP。上天为圣，入地为王，这就是他对篮球世界的影响。欧洲人有足够的理由仇恨他：被他统治的弱者会厌恨他的所向无敌，而与他并驾齐驱的少数强者则会捶胸顿足：

“如果不是这厮1988年打草惊蛇打出了梦一队，也许我们还能多得几个世界冠军哩！”

好汉2：德拉赞·彼德洛维奇

1984年，继文莱脱离英国独立、英国煤矿工人大罢工、20世纪非洲最大的干旱之外，世界最大的悲剧之一：波特兰开拓者用榜眼签选了萨姆·鲍维，错过了第三位的乔丹。

关于这个悲剧的主角，所有关于乔丹的传记里都会记载……所以，我们今天只截取他的一段话——如果萨姆-鲍维这辈子曾经说过对NBA有益言论的话，应该就是这句：

“即便你不是他的球迷，你也不会非常讨厌他。你肯定会被他的球技打动。”

他指的是彼德洛维奇。

他是个让人无法讨厌的人。即便在少年时期他神经失常的搞了个J博士的蓬松发型，让他像个胡同里的年轻扒手，你还是会忍不住对他的清澈眼眸多看一眼。1964年生于克罗地亚西贝涅克，15岁就开始打南斯拉夫联赛。他为西伯那队打球时，36分横扫皇家马德里如无物。四年之间，他在南斯拉夫联赛场均37.7分，在欧洲赛场33.8分——外加著名的单场60投40中得到112分。

可怕的在于，112分并非偶然为之：他时常兴之所至就把欧洲屠宰一番以取乐。1986年他就有一场51分10次助攻，和一场45分25次助攻——后一个倒霉鬼是意大利冠军。1986年开拓者挑走他简直是为民谋福，欧洲人民既惋惜又庆幸的送走了瘟神。也包括伟大的奥斯卡·施密特——1989年的欧洲联赛决赛，伟大如他，被彼德洛维奇斩了62分。

然后就是波特兰80年代的第二大悲剧：他们失去了北卡罗来纳的乔丹，不错，而他们也没用好这个巴尔干的乔丹，只把他当替补。滑翔机都看不过眼：“他每天训练都是第一个来最后一个走。他确实努力！”

只是，这个纵横江湖的好汉还是只能在波特兰当弼马温。他被扔去了新泽西换了个叫沃尔特·达维奇的家伙。

然后波特兰人开始大吃后悔药了：1991-92季，彼徳洛维奇在网队，场均37分钟内20.6分52%命中率和联盟第二的44%三分率，全季127记远射得手，网队比上季多赢14场。即便有鬼左手肯尼·安德森和状元德里克·科尔曼，彼德洛维奇依然不愧于网队赛季MVP。

重点在于，一个外籍白人球员——而且是后卫——取得这样的成绩，在1992年，简直是荒诞的。

美国本能的排拒了他。主教练们和球迷没把这个方外妖仙当成自己人。1992年全明星赛上没他的份——即，他无缘参加魔术师壮丽的退役大礼。只是，美国人忽略了一种方式：

如果不靠提拔擢升到灵霄宝殿，下界的妖仙还是可以径直踢翻八卦炉，闯关夺驾。

所以那年夏天，彼徳洛维奇还是和魔术师、乔丹们同场一战了。时为1992年奥运会，让所有球队屁滚尿流的梦一队像泰坦尼克般满载着阳光、美梦与荣誉，即将抵达终点。迈克尔·乔丹已经构思好夺冠后如何身披美国国旗以遮住品牌标志，魔术师已经在琢磨成立自己的球队，欧洲雄师已经被梦一甩在身后，余下唯一的对手是一个频遭分裂的小国来使。

彼德洛维奇是美国队诸将，唯一熟悉的人。

1992年奥运会男篮决赛。也许你再也看不到一个白人敢对乔丹如此放肆：他一边挑衅式的碰撞着乔丹一边朝裁判抱怨（1996年乔丹很喜欢的心理战术）；他不断朝乔丹甩各种语言混杂的垃圾话；他招呼迪诺·拉德加掩护，一记运球切过乔丹和尤因，禁区外直接抛射得分；接下来，当乔丹持球面对他时，尤因上前企图做掩护，被乔丹挥手赶开：背身，错步，后仰跳投，还以颜色：

他们俩开始单挑了。

乔丹横移幅度近三米的后仰跳投，彼德洛维奇还以越过尤因指尖的三分得手；接着是一记急停跳投远射，然后克罗地亚人用后转身闪过乔丹断球的指尖，面对尤因（这场他做了许多次配角）又一记跳投得手。乔丹滑翔扣篮，彼德洛维奇则在已跳不动的伯德头顶左手上篮；乔丹命中一个抛射和一个急停跳投，彼德洛维奇答以一记三分。

梦一队终场赢了32分——那支帝王之师在巴塞罗那赢的最少的一次。

乔丹11投7中22分，彼德洛维奇15投8中24分。

而且，克罗地亚一度以25比23领先。他们做到了从未有人做到的事：他们让人产生了“梦一队会输球吗”的幻觉，虽然仅有那么一瞬间。

“跟他对打非常有趣。他每次都恶狠狠冲过来，丝毫不紧张，就像我朝他冲过去一样……”乔丹如是说。

但是，如大多数人所知，这场大闹天宫式的大战，没给彼德洛维奇带来多少实际利益。1992年夏天之后，他度过了生命中最后一个NBA赛季：场均22分，NBA年度第三队，但他依然没能入选全明星赛——他始终没能得到诺维茨基与纳什那样的宠爱。他的最后一场比赛是1993年的欧洲杯，对波兰，他一如既往的得到30分。然后，在慕尼黑郊外，他的汽车和一辆德国拖拉机相撞了。皮尔斯式的濒死复归奇迹没有出现。那年他28岁。

在NBA还没对外籍球员派送宾至如归服务前的90年代初，一个伟大的外来者在狭窄的走廊间闪耀光芒，然后又骤然熄灭了。给他的最高赞誉是乔丹送出的：

“我和他以往的比赛都令人难忘……只是太短暂了。”

好汉3：托尼·库科奇

他在NBA的烙印如此之深，每个人都把他当作美国篮球的一员——甚至要忘记他以前曾经是聚众闹事的起义军这回事了。芝加哥人亲切回忆起他是个非常好的乒乓球选手，每场比赛前抹足发胶，永远绚丽的金发和雕琢精细的胡须，乔丹之外公牛第二号西装模特……他是芝加哥联合中心记忆的一部分，是芝加哥人用以挽留他们自尊的神像之一。

但他的确是外来者，这就是所谓成功的洗白。就像《门徒》里吴彦祖做了无数年卧底之后，回到警局反而举步维艰。他的简历布满了NBA的成就：1994年东部半决赛第三场，他射中一个让皮彭满心不快——“属于我的责任为什么要交给这个克罗地亚新秀？”——的远射，绝杀了纽约尼克斯；1994-95季场均15.7分5.4篮板4.6助攻，对底特律时面对格兰特·希尔取下33分。1995-96季，年度第六人，第一枚戒指；1997年，第二枚戒指；1998年，第三枚戒指。在1998年总决赛第五场，他独自取下30分，而且在公牛大厦倾颓时被杰里·克劳斯指定成为新的接班人。

作为一个王朝的外籍第六人，也许只有吉诺比利的光芒可以和他比肩。

但是，你不能指望美国人会平淡接受一个小白脸。1993年在芝加哥下飞机时他25岁……在此之前，他都干了什么？

1982年他是南斯拉夫少年乒乓球冠军，当年夏天开始打篮球。1988年，他作为南斯拉夫队一员拿到了奥运银牌——仅仅败给了不朽的萨博尼斯。1990年22岁时，他已经是欧洲年度球员，此后两年，在意大利贝纳通，他完成了欧洲年度球员三连伟业。

而让美国人下决心招安他的相遇，同样，是1992年的奥运会决赛。

我们已说过了彼德洛维奇和乔丹骂骂咧咧、推推搡搡的1992年奥运会决战。同样一场比赛中，托尼·库科奇的风度是截然不同的：他还保有着欧洲式的羞涩和狡猾，给人一种“这小子揍一拳就会哭出来”的印象。帕特里克·尤因和他的纽约拳击党最爱欺负这类孩子。于是，当库科奇本场第一次接近篮筐时——快攻、单人、放缓脚步——尤因从身后飞扑过去，双手几乎挂到篮筐，想让这个书生吃一记见面礼火锅。

然后这只大猩猩发觉自己飞过了——请想象迪斯尼系列里所有不小心飞出悬崖才发现的可怜动物张牙舞爪的样子——库科奇左手轻柔的往后一撇，迪诺·拉德加赶上，接过这记神妙的背传把球抛进篮筐。

雷尼·威尔肯斯和查克·戴利二位大教头此后在板凳上喃喃不止的念咒，因为他们发觉库科奇是个奇怪的非规格化产品，根本没有合适的套子。比如，让皮彭盯他，他可以在底线放心大胆的投出远射；当罗宾逊打算过来帮腔时，库科奇又一记单手甩传找到了切入的拉德加；换乔丹，库科奇又在弧顶放出一记远射。快攻时，他甩出一记横传，正从巴克利头顶飘过找到彼德洛维奇，巴克利恨恨的拍球怒火中烧——“这小子在直截了当的欺负我矮吗？”——然后在已经跳不起来的伯德头顶完成一记补扣。当他踩着NBA三分线距离射中本场最后一记三分球时，皮彭的手甚至只够到他的腋窝。

16分9个助攻，而且并不像彼德洛维奇那样与乔丹针锋相对——这小子根本是在投机取巧。整个美国队对他的防守都是错位的，就像一群手持蝴蝶网兜的专业捕虫队遇到一头长颈鹿一样无可奈何。

的确这也许促成了一年之后他去芝加哥的旅途。虽然，早在1990年，他就被芝加哥挑中了……是什么促成了那桩姻缘呢？

因为，1987年，南斯拉夫青年队对美国青年队，世界青年锦标赛决赛。那才是库科奇被美国早早招安的真正原由。关于这场比赛，美国青年队教练拉里-布朗爷爷终身难忘：

19岁，打了5年篮球的，托尼·库科奇三分线外12次出手，11次命中。

好汉4：沙伦努斯·雅斯科维修斯

“悉尼的那记投篮……根本没机会命中。”

那记投篮失手后，卡特跪地单手指着篮筐……

“万一输球怎么办？我们没输。我才不管其他人怎么想呢，你们看记分牌！”

记分牌上是85比83。悉尼奥运会半决赛，美国赢了立陶宛。

此后的四年，总是有人会提及那记投篮：雅斯科维修斯投失的那记远射。那记在2000年奥运会就可以葬送美国的远射。

但投篮者本人，欧洲王雅斯科维修斯从不这么想。“根本没机会命中。”他坚决的说。

这是一个强者应有的姿态：他不企求幸运，而只相信必然的结果。

“输了就是输了。”

“根本没机会命中。”

再次说到这句话时，雅斯科维修斯在雅典。他比四年前进步了一点：四年前惜败美国时，他得了27分；2004年对美国这一晚，他得了28分。他没让比赛再拖到需要幸运之神来点拨的时刻：94比90，美国队——如果他们还有脸称自己是梦之队的话——败北。

立陶宛以67比69开始第四节，但立陶宛人用连续10次罚球得手稳住了比赛，然后，雅斯科维修斯接管比赛：终场前2分47秒，奥多姆被一个假动作晃到跳起，然后扑到雅斯科维修斯身上——远射得手，外加罚球。

卡洛斯·布泽如此评价：“他简直疯了。”

罚球得手，外加一个三分球。杰佛森还了一个三分球，雅斯科维修斯就再跟进一个三分球。1分28秒内他连得10分。美国被他一个人卸倒了。

几乎是立杆见影的：被他亲手屠宰的美国人，2005年夏天，拍给了欧洲王一份迟到七年的合同。

说一下前因后果：

这个被弗朗西斯誉为“马里兰毕业过的最伟大球员”，在1998年选秀大会却被所有人漏过。NBA认为他是个缓慢、肥胖的白人。他在西班牙开疆拓土让巴塞罗那所向无敌，在2003年又率领立陶宛64年来首次夺下欧洲冠军。他在欧洲的所向披靡被惯做人口贩子的马刺觑在眼里，但他给了NBA报复性的一击：他和以色列的马卡比队签约时，合同中没有前往NBA的特殊条款。

“他们总是说我很好，说会给我合同——但从来没给过。”

直到2005年，他再次习惯性的获得欧洲冠军，成为欧洲MVP、本国联赛冠军、本国杯赛冠军后，他才终于成为了自由人。印第安纳步行者伸出了手：

这一次，不是NBA让他等候，而是他让NBA等候。

他在NBA的生涯是尽人皆知的悲剧。一个典型的招安后未能得偿所愿的故事。他本不该去那支步行者的：米勒退役、阿泰斯特闹交易，小奥尼尔在更衣室党同伐异、斯蒂芬·杰克逊带小弟去脱衣舞俱乐部——他并未获得足够的尊重和合理的使用。在这支尴尬团队大跳摇摆舞的间隙，他偶尔上台吹一段爵士乐，然后听取康塞科球馆的球迷们报以冷淡的掌声。两年后故事结束：他回去了欧洲，完成了自己篮球生涯的最后一块拼图，也顺便证明了2003年他去以色列时的准确决策：在自己事业巅峰期留在欧洲而没有去趟NBA的浑水。

好汉5：伊曼努尔·吉诺比利

1999年的夏天，正在巴西随阿根廷国家队做比赛的，时年22岁的伊曼努尔·吉诺比利，被一个记者的电话吵醒。电话那头大嚷：“马刺队第二轮第57顺位选择了你！”吉诺比利目瞪口呆。因为彼时的他刚到意大利一年，刚开始在欧洲崭露头脚。确实也有一些自称NBA球探的家伙对他花言巧语说，NBA球队对他有兴趣，但他完全没有想到，1999年刚拿下当年NBA总冠军的王者球队，会对他一年来在意大利的表现做出如此的肯定。

作为给予他的22岁生日礼物，这一喜讯来得过于突然。

他是阿根廷布兰卡市篮球队主席的儿子，接近成年时，他已有了191公分。一如其教练评价：“他能在比赛中做出匪夷所思的动作”。这些都证明，他天生为篮球而生。18岁加入布兰卡甲级队，20岁的时候，他已是全国联赛的得分王。21岁，他加入了阿根廷国家队。1998年的冬天，他去了意大利卡拉布里亚队。他的身高、速度和运动力，以及从小锻造的意识和防守技巧，使他迅速融入球队。阿根廷人身体里意大利和西班牙后裔的血液，使他们除了南美其他民族的奔放，还有冷漠和严谨。依靠着这种完美的融合，这种白银一样明亮却又沉静的性格，他在意大利表现不俗——但NBA？从18岁开始正经打球到22岁被选中，几乎是一步登天。

一种说法是，马刺总经理布佛德在1997年注意到了阿根廷22岁以下国家队里的吉诺比利。而另一种说法则奇怪得多：选择吉诺比利前，马刺队甚至都没有人看过他在欧洲打球。手握57号顺位，他们想找到一个改变球队的人。球探说：“听说阿根廷有个小伙子在意大利，22岁，球打得不错。”于是，成交了。对马刺而言，这是一次美丽的误会，一次代价低廉的。1999年，他们并不知道，他们会赢得怎样的未来。

然后他就像1990年被选中的库科奇一样被搁置了。马刺是典型的铁公鸡球队。眼见为实。

如此直到2002年夏。

印第安纳波利斯的世锦赛中，美国人用戴维斯和马布里两位顶尖后卫去对付24岁的吉诺比利。等这俩都完蛋之后，马里昂跟上。然而，这些NBA巨星在一个还未入NBA年轻人面前几乎不存在一样。吉诺比利的控球晃动属于全然不同的节奏。他的切入让大本和小奥尼尔封盖不暇。阿根廷人一度领先20分，让美国观众亲眼看着他们的梦之队被击败。那一年夏天无人可以阻挡吉诺比利，除了他自己的伤病。在世锦赛决赛前，突发的脚伤使他无力回天，只得看着塞黑拿下世界冠军。然而在赛后，吉诺比利依然和姚明、诺维茨基们一起入选世锦赛最佳阵容——

最欢乐的当然是马刺：当初的57位小赌怡情，居然得到了2002年状元和全明星级别的家伙？

转到2004年夏天的雅典，吉诺比利带着他黄金一代的队友们出战。半决赛对上美国梦六队，而队里的王牌内线则是马刺队友邓肯。大卫·斯特恩亲临雅典观看了这场比赛，结果却观看到了吉诺比利一个人的表演：他的组织，他的突破，不断的三分球。半场得到13分，使阿根廷半场即43比38领先。第三节，吉诺比利的三分球带起了15比4的进攻高潮，直接使梦六队陷入绝境。

和雅斯科维修斯一样，在FIBA的世界，他连续两次让美国官兵卷甲倒戈而回。比雅斯科维修斯更过分的是，立陶宛人至少还是以在野党身份给了下乡搜刮的美国官差一梭子冲锋枪，吉诺比利却是一闷棍揍倒美国，进了NBA师夷长技，回身来再插美国两匕首的坏蛋。他的NBA生涯是如此奇妙又绚丽，在所有抗击美国大兵的被招安匪徒中是最幸福不过的：王朝球队，实际上的球队二把手，28岁时拿到自己的第二座NBA总冠军，差点当选总决赛MVP。在NBA，他的才华得到几乎百分之百的释放：不需要如库科奇般偶尔屈就内线蓝领，或是如雅斯科维修斯一样当个可怜的定点射手。他的切入、组织、大局观、远射，以及阿根廷人那极富诱导性的表演技能，那让乔治·卡尔有苦说不出的假摔，他像一条银色的蛇一样融入NBA的水流，毫无阻碍。左拥NBA，右抱FIBA，奖杯戒指一大堆。

于是，他成为了这样一个奇异的角色：鉴于他在FIBA和在NBA的双重成功，他成了世界篮球屈指可数的伟大人物之一，也成为了——无意间的——世界篮球对抗NBA的砝码。他的表现足以继续推翻美国篮球对世界其他领域的歧视，让NBA对阿根廷球员与南美球员的态度，由谨慎观望变成了张牙舞爪的抢购。这就是针对NBA的民间起义最后的最高境界：当曾经的山寨大王在朝廷也举足轻重时，平等的谈判遂成为可能。他是NBA与FIBA的信使，是南美与北美篮球的桥梁，当然还捎带着无数冠军头衔。2005年他夺冠时，圣安东尼奥人盛赞他有一金手指，可以点石成金；而魔术队的解说员蒙特罗的评价也许更准确一点：

他有一双梦的翅膀，是天生的幸运儿。任何他盼望的，都会心想事成。