乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788-1824），是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等，并在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士，积极而勇敢地投身希腊民族解放运动。

拜伦是位享乐主义者、社交界宠儿、激进的偶像，同时也是当代最伟大的天才，他是浪漫英雄的始祖！他是一夜成名的诗人，也是恶名昭彰的情人，他是激进派份子，也是爱好异国冶游的冒险份子。拜伦以其大胆与放肆成为19世纪初浪漫主义的精神表彰，他勇敢地投入各种生活体验，然而这一切却无法让他的生命得到一个圆满的答案。

拜伦

美貌、才智以及幸运女神的垂爱都降落到19 世纪诗人乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron）的身上。没有儿女的伯父去世，让他继承了第六代拜伦男爵的爵位，这更加强了他强烈的自我意识。

当时是结核病猖獗的时代，人们还不知道结核病具有传染性，也没有特效药，结核病是被称为"白色鼠疫"的不治之症。初期的症状是人变得纤细消瘦，肤色白皙透明，人们甚至相信这种状态能够激发艺术创作的才能（就像现代音乐人"信奉"药物那样）。

嘲笑这种风潮的拜伦揶揄道 ："我真想死于结核病呀。这样就会从妇人们那里赢得这样的叹息 ：躺在停尸床上的那位先生是多么的英俊潇洒啊。"

拜伦36 岁病逝，但是死因不是结核，而是在战地染上的疟疾。不用说能有多少女性为他扼腕叹息。

"某天早上一醒来，突然成了名人"

拜伦在25 岁时订制了这幅肖像画。画中他身着异国情调的民族服装，是他与友人历时两年的壮游（富家子弟为了获得经典的教育与修养，用很长的时间周游各国）时，途经西班牙、摩洛哥、马耳他、希腊等地中海各国在罗马尼亚买下的。

拜伦非常重视自己的形象，他会让制版者销毁自己不喜欢的肖像版画。他对这幅向英国肖像画家托马斯·菲利普斯订购的肖像画非常满意，赞赏道 ："这真是杰出之作"。确实，拜伦的诗与这幅画中的面孔和姿态非常契合。

▲托马斯·菲利普斯 《拜伦肖像》

【1813 年 布面油画 76.5cm×63.9cm 国家肖像画廊（伦敦）】

男性特有的粗眉毛微微紧蹙，丰满的红色嘴唇看起来像女性，一双富有生机的眼睛充满力量且略含忧郁。嘴上细疏的胡子稍稍上翘，下巴中间有条印痕，鼻子形状标致，两腮鼓起，肌肤白皙……非常稀少的男女兼备的富有性感的俊美。

关于他的着装，拜伦在诗中这样描述 ：好似野性的阿尔巴尼亚人，上衣长达膝盖上方，长方形的围巾包裹着头，佩戴着带有装饰的枪，带有斜纹图案的金丝刺绣的服装夺目引人。（作者译）

壮游中的冒险、阿凡图尔的恋情、青春的抑郁和叛逆以及对浪漫的憧憬，一切都在归国后（本肖像画制作的前一年）汇聚于叙事诗《恰尔德·哈罗德游记》中。叙述诗一出版，就立刻获得了拜伦自己都没有想到的巨大成功。文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe）盛赞他为"本世纪最伟大的天才"。时代的宠儿就这样诞生了。

"某天早上一醒来，突然成了名人"，拜伦的这句话也成了名句。

2003 英国电影《拜伦》剧照

矛盾的集合变为神秘魅力

拜伦并非从一开始就是一个宠儿，虽然父母都有贵族的血统，但是父亲在他很小时就去世了，家庭穷困，母亲言行偏执，让脆弱的儿子受了不少苦。显然，他没有一个幸福的童年。就像前述那样，直到伯父的去世，10 岁的拜伦才接连不断地得到了爵位、财产和豪邸。此后，拜伦受到了应有的教育，他所具有的才能得到了充分挖掘和施展。他的诗被认为兼具浪漫主义的奔放和古典主义的严谨而独具异彩。他有时孤傲清高，有时不拘言行、离经叛道得让人皱眉，有时站在劳动者的立场上大谈自由主义，但他的内核仍是一名贵族。

他就是一个矛盾的集合体，而这又变成他神秘的魅力。

拜伦真迹，网络图片（侵删）

他的外表也是如此，不是只有美貌和姿态优雅的靓丽一面。拜伦拖着腿歪着走路，可能是天生的"虾米腿"（由于内翻足而造成的畸形），具体是怎么回事不清楚。据说他本人根本不在意，但他一直绝口不提此事反而暗示出其内心深处的自卑。

本来在西方，贵族的身体必须是完美无缺的，比教养和知识还要重要的首先是肉体。"体格高大健壮的运动员才属于高贵阶层"的观点根深蒂固。拜伦毫不在意与自己不大协调的身体，这种说法令人难以置信。

奇妙的是，正是这不完美的身体抓住了女性的心。人们通常认为，男子只有完美无缺才能赢得异性的心。其实，很多女子并不期待一个完美的男子。倒不如说，一个看上去很完美的男子必须有点瑕疵，才能让人感到他的魅力。拖着腿走路的拜伦，比英姿勃勃、健步如飞的拜伦，要性感数倍、数十倍。

因此，拜伦成为社交之花，比美女更迷人的社交之花，甚至他的冷淡与辛辣都让人感到芬芳异常。

2003 英国电影《拜伦》剧照

恋爱的经历与丑闻

他的情人多如繁星，这也使他成为活着的传奇。

他结过婚，有一个女儿，但妻子带着女儿离家出走了 ；被他抛弃后自杀的女性也有。成为重大丑闻的是他与后来成为英国首相的墨尔本子爵威廉·兰姆（William Lamb, 支持维多利亚女王）之妻卡洛琳·兰姆（Caroline Lamb）的关系。卡洛琳被比她小的拜伦所诱惑，虽曾骂拜伦是"恶棍"，但两人分手后，她仍继续对拜伦进行疯狂的尾随跟踪。很难想象，这居然是身居高位的贵妇人所为。

▲托马斯·劳伦斯 《卡洛琳·兰姆夫人》

【约1805 年 布面油画 48cm×56cm 布里斯托市博物馆与美术馆（布里斯托）】

如果只有这些花絮也就罢了，最夸张的是拜伦与异母姐姐奥古斯塔的关系。拜伦还用诗歌来赞美这段罪恶的恋情。因此，拜伦被赶出社交界也就是理所当然的事了。

2003 英国电影《拜伦》剧照

拜伦的恋爱对象不只是女性，还有大量的同性，此事暴露后，他在自己的祖国英国难以存身。拜伦在瑞士、意大利流浪期间完成了代表作《唐璜》。这位不良诗人一直被恶评、名誉和粉丝们所包围。

去世的前一年，拜伦加入义勇军参加了希腊的独立战争。据说，他的参加让捐款和义勇兵都有所增加。希腊的独立开启了挣脱奥斯曼帝国束缚的历程。假如不是病死而是战死，乔治·戈登·拜伦就近乎完美了……

▼

END

文：中野京子

图：《美人之谜》插图，电影《拜伦》剧照、网络图片（侵删）

延伸阅读：

《美人之谜》，中野京子