世界杯的球服为什么总是改(纪念or传承？球衣退役与否的那些事儿)

前些天，马拉多纳的突然去世震动了全世界。从足球圈内到各界媒体和名人，几乎所有人都在悼念这位曾经征服世界足坛的阿根廷球王。在那不勒斯与里耶卡的欧联杯小组赛里，所有球员赛前都穿上了印有马拉多纳的10号球衣，纪念这位当初带领球队历史性地拿下意甲冠军的城市偶像。

自从马拉多纳1991年离开那不勒斯后，这家俱乐部就再也没有球员穿过他的那件10号球衣。俱乐部用这种退役球衣的方式，来对这位传奇球王表达最大的敬意。哪怕是土生土长被视为现在球队和城市象征的因西涅，之前有过解封10号球衣让他穿上的呼吁，甚至马拉多纳自己也表示了支持，但因西涅自己还是选择了拒绝。

马拉多纳去世后，因西涅是这么说的："马拉多纳之后再也人穿过那不勒斯10号，这是正确的。那不勒斯的10号球衣属于上帝，不属于凡人。"

能让众多球星都认可为"上帝"的球员，这世间可能也就一两个人。不过在意甲其他俱乐部，也有很多退役球衣来为传奇名宿表达敬意的例子。

——国米退役了3号和4号。3号属于法切蒂，这位"伟大的意大利左后卫"经历了大国米时代的辉煌后，又在管理层做出了长久的贡献。4号属于萨内蒂，这位阿根廷"小将"在国米成为忠诚的代名词，现在也进入了管理层。两个伟大的后卫，象征了国米的两个时代。

——AC米兰严格来说只退役了6号，这个号码属于同样伟大的后卫巴雷西。但实际上也有另一个号码属于基本退役的状态，那就是马尔蒂尼的3号。马尔蒂尼在米兰效力了24年，穿的一直都是3号，再加上老马尔蒂尼也是米兰名宿，这个号码目前不会由其他人使用，未来只会留给马尔蒂尼家族的后来者。

不过，马尔蒂尼的儿子要么没有打出名堂，要么已经改踢前锋，未来AC米兰可能会在很长的一段时间都不会再有3号出现在球场上了。

——罗马也退役了两件球衣，一件是巴西传奇后卫阿尔达尔的6号，另一件就是更加大名鼎鼎的狼王托蒂的10号。布雷西亚也退役了自己的10号球衣，因为"犹豫王子"罗伯特-巴乔。虽然巴乔整个职业生涯只在最后阶段效力了布雷西亚四年，但这对于这家小俱乐部来说绝对算是历史上浓墨重彩的一笔，所以他们让自己的10号和巴乔一起退役。

——除了意甲，也有很多其他联赛的俱乐部退役了名宿的球衣。切尔西退役了25号，因为意大利球星佐拉。当年在意甲还是小世界杯、切尔西还不是有钱人的年代，佐拉这样的球星来到英超简直就是艺术扶贫。他很快就凭借表现征服了斯坦福桥的所有人，甚至让官方给出了"一条腿也能进球"的赞誉。所以佐拉离开后，切尔西再也没人穿过25号。

哦不对，除了来开演唱会的莫文蔚。

——英超还有个非常特殊的例子，那就是狼队的1号。细心的球迷可能发现，这几个赛季狼队都没有1号门将，哪怕是葡萄牙国门帕特里西奥也没穿上这个号码。

这其实是因为在俱乐部效力了18年、出场超过200次的门将卡尔-伊克梅被诊断出患有急性骨髓性白血病，虽然经过1年多的治疗已经有所好转，但2018年还是在医生的建议下选择了退役。狼队从此没有让任何门将再穿1号战袍，象征了整个俱乐部都和伊克梅在一起，等待他的康复归来。

虽然意甲和英超都有退役号码的传统，但在西甲这是难上加难。

这是因为西甲的注册制度里，一线队球员必须分别是1-25号。无论名宿多么伟大或者情况再特殊，如果你退役了他的号码，也就意味着从此以后每年的一线队联赛报名都要比其他球队少掉一个人。所以，很多想要退役球衣让足协开特例的尝试都以失败告终。

比如，塞维利亚曾经想要退役因为心脏病去世的普埃尔塔的16号球衣。但足协并不允许他们额外报一个26号，从此以后塞维利亚的16号就属于自家青训或者重要引援，比如现在已经从边锋踢到边后卫的纳瓦斯。

也正是因为同样的道理，皇马没办法退役劳尔的7号，迎来了CR7的另一段传奇。巴萨也几乎不可能为梅西退役10号，这个号码未来肯定还会有新的故事发生。

而梅西在阿根廷国家队穿的10号，已经是一段属于球王传承的故事。马拉多纳退役后，阿根廷国家队也想像那不勒斯那样退役他的10号。但是世界杯的23人大名单里同样只能注册1-23号，如果退役10号，那阿根廷每届世界杯就只能报22个人了。

因此，才有了从马拉多纳到梅西的传承。

就像托蒂自己是这么说的："我不认为罗马应该退役我的10号，但这是俱乐部的决定。我很遗憾，这样会剥夺了许许多多年轻人穿上罗马10号的梦想。而且如果他肯来，我非常愿意把我的10号亲手送给梅西。"

纪念or传承？无论退役与否，球衣号码的经典故事都还会继续下去。