为什么世界杯都要拉小孩(森罗万球｜“坏孩子”马拉多纳为什么招人喜欢)

大众报业·齐鲁壹点 评论员 张子森

克鲁伊夫离世时，我们怀念他的转身和全攻全守，以及一手打造的拉玛西亚历经十年腾空而起了梅西；在老特拉福德球场看到乔治贝斯特的雕像时，满脑子都是他吸烟喝酒泡妞的负面，以及传承了这些衣钵的加斯科因。

他们都是天使和魔鬼的合体，是隔壁调皮捣蛋成绩却不差的“Bad boy”，不同于贝肯鲍尔和普拉蒂尼以及贝利的西装和圆滑。偏偏这些人因为真实的品格最为人怀念：桀骜不驯我行我素人生充满荣耀和错误，但他们在绿茵场上的鬼魅舞步，是难以想象的天分和灵性。

马拉多纳将有血有肉的“坏男孩”演绎到了极致。生于贝利之后，辉煌于直播初期，消沉于毒品，放纵于肉体。但他是绝大多数球员和球迷的第一眼，用充满个人英雄主义的霸气重新定义了技术和团队，他是不世出也无法拷贝的传奇。

那些被足球伤过心而远离了的老球迷，在这个凌晨被马拉多纳的离世拉回20多年前。1986年世界杯抑或上世纪90年代的那不勒斯，马拉多纳以一己之力负重前行，才有“1986·马拉多纳”，才有那不勒斯的全部荣誉都镌刻着迭戈的心血。

肯佩斯的1978年世界杯充满政治和争议，在环境改变和马岛战争之后，阿根廷需要一个英雄在潘帕斯之外率领蓝白军团登顶封王。长发飘飘的肯佩斯说了一个名字：马拉多纳。一如多年后马拉多纳钦点梅西为接班人。

足球之于阿根廷，并不比巴西逊色。伊比利亚半岛两个国家在南美开疆拓土之时，葡萄牙留下了西欧的阳光和开朗，西班牙则把敏感和悲情给了阿根廷。你总会看到贝利、苏格拉底、贝贝托、里瓦尔多、罗纳尔多的笑容，却无法为巴西附一曲代表乐；你总会看到雷东多、巴蒂斯图塔、梅西的怒吼，也总会听到“Don't cry for me,Argentina.”

在马拉多纳辉煌期的上世纪八九十年代，阿根廷球迷因为马拉多纳的存在而成为世界上最幸福的人。1986封神，1990功亏一篑，人生没有永远的胜者，他的眼泪是铁汉的柔情。他承接了肯佩斯那一代，传递给了巴蒂斯图塔、雷东多、西蒙尼热血和傲气，阿根廷才始终是拥趸最多的团队。

马拉多纳是足坛的另类，他不允许生活被足球围绕，他要丰富多彩甚至光怪陆离，他是一个天生的足球革命者。吸毒、枪击记者、向穷人捐款、为队友遗孀义赛、向FIFA竖起中指……可开枪是为了保护隐私，吸毒是被黑帮所害，打架是因为对手动作粗野。

他一手撑起过阿根廷的天空，也一手摧毁过1994年阿根廷的梦幻阵容。纵使是天才，也有犯错之时，不完美的人生才是最完美的。我行我素的马拉多纳，因为其真实，所以被铭记。

切·格瓦拉和卡斯特罗的纹身彰显着他的气质，他是痞子一样的存在，是魔鬼和天使的化身。不管你是怎么知道、认知马拉多纳的，当你聊起他来，并不是聊一个球星，而是聊的人生。而这个人生贴合了你的青春轨迹和中年危机，你踹不开国际足联的大门，所以你希望狂放的马拉多纳替你踹破人生的不顺。

所以他的离去，才更加让人惋惜。再也没有一个体育明星可以标新立异，仗义执言，畅快人生。

他不是一个60岁的老人，他是阿兹台克那个被上帝亲吻了手和脚的26岁青年；他是糖果盒那个深情亲吻队友卡尼吉亚的兄长；他是南非那个抗下一切的落寞身影；他是34岁时在世界杯赛场的最后一个吼叫……

他是他的偶像切·格瓦拉超越了人格的精神存在，他是所有足球爱好者眼里的图腾。

他是凯撒，他来过，他征服。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料