卡卡宣布退役。

在今年退役的一众巨星——兰帕德、拉姆、哈维·阿隆索、托蒂、皮尔洛——当中，卡卡是相当特殊的一位。

在这些巨星当中，属卡卡的荣誉册最满，如果算上2002年那次沾光的世界杯，他拿到了一个球员能拿到的所有顶级奖杯。

但是，这并不是令他特殊的唯一原因，甚至不是主要原因。

首先，是卡卡的技术特点，至今难以找到类似的对象

在巅峰时期，他的综合素质可能是全世界最好的，没有之一。无论是短距冲刺还是长途奔袭，无论是对抗能力还是协调性，无论是长传、短传还是射门，都是顶级的。尤其是他在高速带球的情况下对重心的控制、对抢截的抗性、对带-传-射动作的衔接，更是一绝。

2007年米兰德比，卡卡连续急停变向，萨穆埃尔的左膝前十字韧带因此严重受伤

镜头前，甚至不需要快门延时就可以拍下他脚踩风火轮的玄幻瞬间，这样的能力，也许只有巅峰时期的大罗才具备。

卡卡（上）和大罗（下）的风火轮

有一阵子，当卡卡带起球来，没有人能追得上他。即使追上了，也抢不到球。

2006-07赛季欧冠半决赛首回合，他在老特拉福德梅开二度（米兰虽然以2比3输球，但回主场淘汰曼联），尤其是第二个球，他高速接应迪达的门前大脚传球，头球点过弗莱彻，挑球甩开海因策——后者还跟补防的埃弗拉相撞，面对范德萨，低射破门，优雅至极。（下图）

而在南美超级德比中，无球的梅西一度都追不上带着球的卡卡……

卡卡另一大特殊之处，在于他的高开低走，在很短的时间里，从一块伟大的招牌，变成了一块伟大的背景板。这样的落差，也是罕见的。

2007年一年，他拿到了欧冠冠军、欧冠金靴、金球奖、世界足球先生，捧起金球奖时，他身边的是梅西、C罗。当时人们以为世界足球的未来属于“三英”，却没想到属于“双雄”——那之后十年，梅西和C罗垄断了金球奖。

卡卡成了缺席的那一个。

而卡卡则陷入和伤病旷日持久的斗争。在米兰，他是雷打不动的绝对主力，安切洛蒂不轮换的风格让卡卡疲劳作战，卡卡的技术特点则放大了疲劳作战的威胁。爆发力是卡卡最重要的属性，却也是最难从伤病中完全恢复的属性。

腹股沟的伤困扰卡卡多年。2010年南非世界杯则在某种程度上毁了他。那届世界杯前，欧化的巴西拿到南美区预赛头名和联合会杯，是夺冠大热门，如果卡卡能以核心身份率队登顶，他完全有可能封圣。

对于此前两届世界杯一届跑龙套、一届壮志未了的卡卡来说，这个目标太诱人了。为此，过去一个赛季伤病不断的他选择保守治疗，甚至不惜打封闭出场，不但在比赛中始终没有找回状态，更因为在对科特迪瓦的比赛中情绪失控吃到红牌，巴西队也在1/4决赛中被荷兰队淘汰。

卡卡罕见地吃到红牌

保守治疗也令卡卡的老伤更难痊愈，接下去的一个赛季，他只在联赛出场了14次。从2009-10赛季开始，他单赛季的联赛进球数，就再也没有达到过两位数。

从神仙之路到平凡之路

2007年的卡卡完全是绝对主角的人物设定：生于中产阶级家庭，不像C罗那样出身贫困；既没踢过巴西的街头野球，没有梅西那样的童年疾病；长相、性格、球技，无可挑剔，25岁就实现了“大满贯”，还有一个青梅竹马的神仙眷侣……

卡罗琳和卡卡是天生一对

看过《笑傲江湖》原著的人，都会惊讶占据了开篇足足三章的林平之，居然不是主角。看过2007年卡卡表现的人，也很难想到，卡卡很快就成了配角，而他的职业生涯滑落的轨迹，后来竟会变得如此的陡峭。就连他的个人生活，也经历了离婚复合再分手，卡洛琳早已有了自己的生活，卡卡也有了新的枕边人。

如今新人换旧人

完美的事物，终究是脆弱的。曾经完美的卡卡，如今已历经沧桑沉浮。

当然，始于绚烂，终于平淡。这也没什么不好。

也许有些矫情，卡卡的故事，让我想起了朴树的歌《平凡之路》——

“他曾经跨过海因策，越过弗莱彻

也曾经带球穿过人山人海

他曾经拥有着一切

转眼就飘散如烟

他曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案。”

我们记忆中最深刻的，永远是一个这样的卡卡

• 麦卡，资深媒体人，段子老司机，复旦大学新闻传播硕士。角度刁钻脑洞大，专注有脑有趣的体育资讯和观点。