nba为什么带护眼镜(母亲在NBA球员心中的特殊意义！他的一席话最感人)

开头我们先来回复一下杜兰特在去年领取MVP时，对母亲的一番深情演讲。

她们来自休斯顿的第三行政区（以黑人为主），洛杉矶县的康普顿市（黑人居住区），爱荷华州的小镇和密歇根州的工业衰退城区。在成为人母前，她们是运动员：网球手，篮球大前锋，赛跑者。她们见证了湖人的“表演时刻”和活塞的“坏小子”时代。她们喜欢魔术师和微笑刺客。她们怀上了孩子。尽管生活艰难，她们仍然决定生下孩子。她们躺在病床上，第一次抱着自己刚出生的儿子，并注意到了新生儿手掌的大小。她们当中的许多人是独自将孩子抚养长大的，并且独自向孩子解释为什么他们没有父亲。她们给儿子买了人生中第一个篮球，替他们签下第一支篮球队的合约，并在他们的卧室里挂满了用塑料做的、一扣就坏的小篮筐。她们教孩子们如何投篮，并在他们运球时暗暗祈祷。她们将孩子的出生证明藏在钱包里，因为其他父母会经常抱怨，“你家孩子个子也太高了吧！”

她们上下班通勤往往要花很长的时间，并通过无休止的工作时间和额外加班来偿还她们自己的平房或联排公寓的抵押贷款。如果她们自己没有车，她们就坐公交；如果她们付不起公交车费，她们就徒步。她们牢记快餐店里的廉价菜单，因为一日三餐永远不够。她们看到贩毒者的儿子穿着一身最新的Jordan来到她们的住宅社区里炫耀，并且描述着能让一个男孩心想事成的其他方法。她们关注NBA选秀，并假装球队经理会打来电话。她们嘲笑自己的愚蠢，但当观看儿子打比赛时，她们的肚子揪得如此之紧，以至于她们怀疑自己是不是得了胃溃疡。在内心深处，她们明白有朝一日NBA可能会向她们的儿子伸出橄榄枝。

当儿子们在运动场时，她们会躲在运动场外面，因为她们怕犯罪团伙成员会来做招募动员而自己不在。当儿子们在体育馆时，她们也会躲在外面——以防球探和AAU球队教练来招人而自己不在。你走到哪里我就跟到哪里，她们是这么说的，也是这么做的：从儿子读高中到大学再到成为职业球员，她们都紧紧跟随，甚至和儿子出现在同一座球馆里。比赛半场时，她们依旧会跟儿子发短信，提醒他们“打起精神！”同时也表达感恩之情。她们觉得前所未有地受到了眷顾。她们现在能开上卡迪拉克。她们手里拎着LV包。她们的脸为纹身提供了素材。当她们生病时，她们能找最好的医生就诊；当她们身体感到酸麻时，她们能去做最好的桑拿。她们在球馆里坐在低排座位，身穿着引人注目、背后印着自己姓氏的球衣，轻轻地颠着坐在大腿上的孙子孙女。她们向格雷格-波波维奇提出决策性建议，而波波听从了。

如果棒球是父亲和儿子的运动，篮球就是儿子和他们母亲的运动。一年前，当雷霆前锋凯文-杜兰特发表他的感人的MVP演说时，他提到了他的母亲，万达-普拉特（Wanda Pratt）。“我们本来是不可能走到今天这一步的。是你给予了我们信心。是你让我们不必在街头流浪。是你让我们有衣服穿，有东西吃。当你吃不上饭时，你确保我们能吃上饭，而你却饿着肚子睡觉。你为我们做出了牺牲。你是真正的MVP。”其他的超级球星在较小的场合里表达了类似的情感。“比赛结束后，我母亲告诉我，‘不管发生什么事，我依旧爱你，’”火箭后卫詹姆斯-哈登说道。“这是促使我前进的动力。一切都是因为她。”

母亲节正和时宜地出现在NBA季后赛中，这也引发了人们的庆祝，但同时也增加了压力。母亲们突然间穿上为节日特制的、因人造钻石商标点缀得灿烂夺目的高跟鞋。她们在脚趾甲上涂上主队的颜色。对于那些发出批评声音的播音员，她们在推特上愤怒地回应——然后经过重新考虑再删推。在比赛中，她们站起来为主队助威呐喊，偶尔也会为自己的儿子加油。通过报道五位得以接受采访的球员的母亲，《体育画报》追踪了季后赛首轮的进展。有些母亲的主队晋级了，有些被淘汰了。不过从广义的角度而言，她们都是胜利者。

金伯利-乔丹-威廉姆斯（Kimberly Jordan-Williams）坐在一辆黑色的卡迪拉克凯雷德SUV的后排座，她们沿着I-10公路向东进发。透过加色的车窗玻璃，她们看到好莱坞山离她们越来越近。“我们第一辆车是一辆二手奥兹莫比尔Cutlass Supreme，没有空调，孩子们争着想坐前排，”她谈道，“我想出一个办法。我的钱包‘坐在’前排。他们都坐在后排。”

和她的大儿子——快船队中锋德安德鲁-乔丹一样，身高6尺2寸的金伯利曾经是令人畏惧的盖帽手。她在奥斯丁的休斯顿-蒂洛森（Huston-Tillotson）大学打篮球，在那里她遇见了海兰德-乔丹。两人结婚并有了四个男孩。但在孩子还小的时候，夫妻两人就离婚了。金伯利带着家人搬到了位于休斯顿第三行政区、属于父母的粉白色平房里。她在一家医疗诊所和私人牙医诊所当接待员。她向有私家车的朋友请求搭车。起初，她的经济条件只能支持一个儿子玩官方认可的体育项目，于是他选择了科里——一个有前途的棒球投手。“人们告诉我，他们觉得德安德鲁将来会很出色，”金伯利回忆道。“我回答，‘不，你们不对。’他当时糟糕透了！”

在拉夫森德学院（Christian Life Center Academy），德安德鲁的身高在高一和高二之间的那个夏天突飞猛涨。他长得如此之快，以至在某个周日的教堂里他母亲的目光还能越过他的头顶，但紧接着下个周日就不行了。德安德鲁忽然成了体育潜力股。他早晨4点半醒来去赫曼公园跑步，随后去学校，在那里招募者如此坚持不懈地追求他，以至于他有一次躲到板凳席下。当他读到第三年时，金伯利辞了工作来当他的顾问。她思索着：我也许会破产，但我绝不会让任何人带走我的孩子。德安德鲁最终去了离家90分钟车程的德州农工大学读书。

2008年，德安德鲁的选秀行情犹如暴跌的股票一样在下滑——她记得他面对那些球队经理的电话时，常常发泄压抑的情绪。即便如此，她依然让他去纽约参加选秀。在麦迪逊花园球场，她坐在德安德鲁身边。她的膝盖颤抖得如此剧烈，以至于她害怕裙子会被膝盖磨出一个洞。当快船队最终在选秀第35轮选中他，她告诉儿子，“这个数字（选秀签位）不能说明什么。”七年后，德安德鲁是NBA最好的护框者，并住在宝马山花园的一座山顶处。一辆银色法拉利和一辆黑色北极星停在车道上。一个游泳池，两侧放着一张吊床和一台按摩桌。在游泳池这里可以俯视一座山谷。好几排耐克服饰——就像贩毒者儿子曾经穿的那件——挂在二楼的窗户口。

“我的眼睛湿润了，”金伯利说道，“因为我的宝贝做到了这些。我的宝贝做到了我做不到的事。”他在休斯顿郊外的皮尔兰给她买了一座房子，但她仍然跟随她的儿子。德安德鲁将母亲的肖像纹到左小腿内侧上，紧挨着母亲肖像的是他们住过的旧平房。26岁的他每逢过节就寄钱包给她，以便用（钱包）来永久地占据车的前排乘客座位。“就我们目前社会的状况而言，许多人没有父亲，”德安德鲁谈道，“我的母亲承担了一切（的责任）。”

和马刺的系列赛第一场开赛前，金伯利用短信告诉儿子要努力拼抢并打得有侵略性。当她开着凯雷德进入斯台普斯中心的球员停车位时，她感到很紧张，并不断地用染了红，白和蓝色的指甲轻轻敲着她的黑色牛仔裤。她去客场观战时不会穿她的6号球衣短袖——“我嘴巴说不出什么好话，”她解释道，“而如果有人说我宝贝的坏话，后果会很严重”——但在斯台普斯的112区，她自豪地穿着6号短袖。第二节后段，马刺故意对德安德鲁犯规——这是针对一名职业生涯罚球命中率为41.7%的球员的一个流行的策略。“我知道那个‘罚球三不沾’的心魔一直在隐隐作祟，但这是你展现自己的时刻，”金伯利说道。“放轻松，然后罚进那些球。”当他连续三罚不进时，她会拍手加油。当他接下来五罚中四，她会更用力地鼓掌。

快船获胜后，走出更衣室的德安德鲁外穿黑白格子西装，内着绿色衬衫配上一条领带。金伯利和家人在通道里等着他。她的再婚对象是弗雷德-威廉姆斯，而她的四个儿子都是大学或职业运动员。“亲爱的！”她喊道。德安德鲁轻吻了她的脸颊。“我们现在需要的呢，”她继续说道，“是再这样赢三场。”

位于密歇根州萨基诺市的一所住宅里的客厅中，玛丽-巴伯斯-格林（Mary Babers-Green）坐在奶油色的分节沙发上前后摇摆着，眼睛盯着墙上的55英寸纯平电视。当比赛胶着时，她下跪在地上。在比赛的关键时刻，她双手捂住眼睛，目光透过手指间的缝隙窥视着电视画面。她向球员们吼叫，即使是她的儿子——勇士队前锋德雷蒙德-格林也不例外。“把他换下场！把想打球的换上来！”由于她还在一所中学的校园里当巡警，她不在甲骨文球馆看球。而且因为她习惯一个人看球，所以她不允许任何人到她的家里来。唯一陪伴她的是电话。“我需要推特，因为它让我感觉到我和现场的观众在一起，”她说道，“我把假设自己处在现场观众里会喊出来的话写在推特上。”

这位敢于在社交网络上挑衅从波波维奇到查尔斯-巴克利等所有人的NBA推特皇后，曾经在萨基诺市的Civitan休闲中心学会了如何打篮球。“这听起来像一点点垃圾话，像在侮辱别人，但我曾经能掌控比赛。”玛丽谈道。如同她25岁的儿子一样，她可以胜任球场上的所有位置，但她不遵从（教练）的指示。别人给她起外号“Too Too”，因为她给所有人带来两倍的麻烦；她的初中（7-9年级）教练由于不喜欢她的态度而裁了她。高中时，当玛丽再次试图加入球队，另一位教练朝她扔球——她马上全力将球往教练脸上掷去。自那以后，她顶多是一名公园里的野球场运动员。

十年后，玛丽和她曾经的初中教练在同一所学校工作。有一天，她在校园的大厅里碰到教练。“鉴于以前所发生的事，我内心深处仍然充满了愤怒，”玛丽谈道，“我当时情绪崩溃了。我想伤害那个女人。我对她说，‘你毁了我的人生，因为你夺走了比我生命还重要的东西。’我们俩都激动地流下眼泪。自那以后，我下决心不让我的孩子重蹈我的覆辙。”当时德雷蒙德在托儿所，却已经在Civitan休闲中心和拉马尔-伍德里——未来的NFL线卫一起玩（篮球）。“拉马尔是大个子，而Day-Day（德雷蒙德）是小个子，”玛丽回忆着，“他们折磨Day-Day，把他推到球场底端，将他塞到篮筐里，并让他吊在网上。没关系。他是个勇敢的人。他总会以牙还牙。”

这个男孩永不停歇的动力是遗传而来的。玛丽在两个地方——学校和康复中心——工作的同时，还在达文波特大学上课，此外她每周四次、每次开三小时车带德雷蒙去底特律——这样德雷蒙德可以打上AAU比赛。“我是怎么办到的？”她感到诧异。“这是怎么成为现实的？”她从父母和前夫雷蒙德-格林得到了帮助，但在某些时间段内她单独带三个孩子住在险象环生的住宅区内。“你走出前门，马路一边住着瘾君子，另一边住着妓 女，后面站着是我这个告诫你‘朝前方走’的妈妈，”玛丽谈道。她的大儿子托利安正在监管一家工厂。她的女儿拉塔脱娅负责一家保育所。Day-Day是联盟最好球队的勇气之魂。

2012年，勇士队从密歇根州立大学选中德雷蒙德不久后的一天，玛丽听到家中的厕所传来声音。她发现有个戴着黑色面具、散发着酒气的人正试图从窗户爬进来。这位闯入者的手枪孔已经按在了她的前额上。她听到了扳机扣动的声音。“我以为我死了，”她回忆道。“但当我意识到我没死时，我试着徒手杀死那个人。”意识到自己碰上了一位不好惹的妈妈，盗贼从窗户溜了出去。“我第一个电话打给的人是德雷蒙德，”玛丽谈道，“他告诉我，‘你明天就离开那栋房子。你搬去小镇的另一侧。’”

在她的新家里，她观看了勇士VS鹈鹕系列赛的第二战，并像以往一样（给德雷蒙德）发送一连串的短信。通常德雷蒙德在半场休息时会回复她，但今晚他没有回复。“啊！快点啊！”玛丽说道。于是她回到“实时更新推特”模式。她一直到等到德雷蒙德打完42分钟比赛，在防守端压制全明星中锋安东尼-戴维斯并强势地帮助勇士取得2-0大比分领先，才能收到他的短信回复。第二天早上，Too Too回到汤普森中学，保卫校园免遭麻烦。

黛安-德罗赞（Diane DeRozan）正在南洛杉矶的基督复临安息日教堂参加一场葬礼，而猛龙正在华盛顿参加对阵奇才的系列赛第四场。黛安声称看过——不管是亲临现场还是看电视——她的独子、猛龙得分后卫德马尔-德罗赞打过的所有比赛。不过今天她正悲恸于她105岁的祖母格西-托利弗（Gussie Toliver）的离世，甚至没法用手机查看比分。按照黛安的说法，如果不是格西，德马尔可能就不会来到这个世界上了。

上世纪80年代的五年里，黛安和弗兰克-德罗赞一直想要个孩子。但黛安的子宫里出现了纤维瘤，需要做手术，之后医生建议她接受生育治疗。当时从事护士和福音传教士工作、育有八个孩子的格西则建议她采用祈祷疗法。35岁那年，黛安通过破腹产生下了德马尔。“每次我子宫收缩，他的心率就会下降，”黛安回想道，“我跟我丈夫说，‘别管我。救孩子。’”

德罗赞夫妇以黛安的弟弟莱马尔（Lemar）的名字给他们的儿子赞取名为德马尔。在黛安还没怀上孩子的时候，莱马尔就给她送了母亲节卡片。他是康普顿高中的橄榄球明星，20岁那年死于一场飞车枪击案。“这就是我必须保护你的原因。”黛安如是对德马尔解释道。当他在威尔森公园和康普顿的Enterprise中学打球时，她就坐在车里等着。当他手感滚烫时，她就在旁边喊着，“Money！”她听到那些黑帮成员对他说，“德马尔，你不能跟我们厮混——你是要进入NBA的人。”

黛安以前是网球运动员，但在德马尔三岁那边，她在自己供职的恒温器生产公司的办公室抽奖活动里赢得了一枚斯伯丁篮球。小德罗赞运着球到处跑。他对外声称科比-布莱恩特是他表哥。他在家里扣着到处挂着的迷你篮筐。等到他12岁那年能扣真筐时，黛安不得不随身带着他的出生证明。

德马尔刚过完15岁生日不久，他在母亲手上发现了奇怪的东西。之后一年便是各种检查。黛安患上了狼疮，一种会导致疲劳和关节炎的慢性病。“我的双腿有很多毛病，”她说，“但当他得到40分时，疼痛真的缓解了不少。”德马尔一直在帮母亲寻找更可靠的疗法。他给她买了两架助行椅——一种有四个轮子和一个座位的装置——并在父母家里装了按摩浴缸，这样黛安就可以浸泡她的双腿了。他还把自己的NormaTec护靴借给她，现在联盟里很多球员都用这个帮助疲劳的双腿恢复。他还鼓励她一个月去两次spa做腿部保健。

黛安身体不舒服的时候并不愿意说出来，但德马尔总能感受出来。“他会走过来，躺到我床上握着我的手，”黛安说，“他会问我，‘妈妈，你感觉怎么样？妈妈，你还好吧？’我会跟他说，‘你已经不是小孩子了，快滚下我的床去！’”

黛安和弗兰克当时本来正在洛杉矶，准备动身去多伦多看猛龙的季后赛揭幕战，这时候他们打电话给德马尔，跟他说了格西的病情。“她已经105岁了，太了不起了。”他说。之后的一周对他们来说非常艰难。猛龙被五号种子奇才横扫，而身为队内得分王，德马尔只有一场得分超过20分。葬礼当天，黛安的一个侄子告诉他，猛龙连续第二年在季后赛首轮被横扫出局。“该死，”她说，之后发觉自己说错了话，赶紧住嘴。“哦，上帝，原谅我。”

她一直记得德马尔在输球之后会怎样哭，她怎样批评他，最后她也跟着哭起来。“我是一名NBA球员的母亲，”她说，“我跟他说要成为我养大的那个男子汉，抖擞精神，接受这个结局，继续前进。”她也许还会给儿子一个比喻让他去品味。“他可以一直吃葵花籽，”她说，“那对他来说很容易。但南瓜子却让他觉得无法下咽。他试了一次又一次，还是做不到——直到他最终学会了。我有时候会在他面前提起这个故事。”

莱恩-科沃尔（Laine Korver）在她爱荷华州佩拉市的家里打开了浏览器，首页新闻告诉她，她的宝贝儿子刚刚拿下了莱恩一直期盼他拿到的体育道德风尚奖。莱恩曾经在向北三十英里的蒙特祖玛高中打球，她也单场拿下过73分的高分（她说：“有时，手感根本冷不下来。”）。以高位打法为主的莱恩-科沃尔在1975-76的那个大四赛季场均拿到41.6分，而她在当地一家诊所学到的一件事让她受益匪浅：“如果你盯着篮筐的前沿，你的投篮会磕到篮筐前沿；如果你盯着篮筐的后面，投篮就会磕到后面；如果你把目光放在中间，你的投篮就会顺利入筐。”她将这个道理在科沃尔尚幼的时候就教给了他，虽然现在科沃已经长大成人，在亚特兰大为老鹰效力，但在他为USA Today列出的20条投篮要点，我们在第13条依然见到了那句熟悉的话：瞄准篮圈上部。

莱恩和凯文-科沃尔相识时，他俩都是佩拉市中央学院第三分校的篮球运动员。但他们却在加州的派拉蒙将四个儿子养大成人。凯文是一名以马利改革教堂的牧师，他们家就安在这个教堂的街对面。他们在周末的时候喜欢一起出去在这个混乱的街区拾捡垃圾、清除涂鸦。当这些工作结束之后，科沃的孩子们爱去教堂停车场里的球场上模仿Showtime时期的湖人队，凯尔往往要扮演魔术师的那个角色。在他12岁生日那年，科沃尔一家又搬回了佩拉，他们在后院的混凝土板上搭起了一个简易篮架。但随着凯尔的射程越来越远，这块板子的距离显得太近了。

当年莱恩只需要把球扔还给混凝土地上的凯尔，现在她则要在场边看儿子在地板上打球，但她觉得现在的任务要难多了：“我在他的比赛中会变得特别紧张，有时胃部都会不舒服。我必须试着让主来帮助我，帮助我缓解压力，这样才能避免崩溃掉。”莱恩此时正在看台上做着深呼吸，她膝上坐着凯尔的两岁女儿凯拉。莱恩为科沃的自信祈祷：“除了祷告，我什么也做不了。他现在是个丈夫，是个父亲，是名职业球员。作为母亲，我们把儿女养大，然后看着他们一个个离开身边。我们无能为力。”

凯尔今年34岁了，当他每次从三分线外跳起的时候，莱恩不会蒙住双眼，也不会做出一些身体语言。她去年在飞利浦中心又为儿子送了一次球。她注视着儿子在每个点都能十投九中。“我期待他能命中投篮，”她说——虽然他也真正做到了，并且几乎比NBA里的所有人都做得更好。佩拉市的孩子们还会去他们家做客，在凯尔曾经玩过的简易篮架旁打球，就好像精准的命中率也会传染一样。

但这些和那个体育道德风尚奖都没有关系。这个“乔-杜马斯奖”旨在表彰运动员所应具备的高尚精神，而这也是莱恩相信她25年前在派拉蒙市的街道上就教给了凯尔的东西。莱恩说：“篮球是一项伟大的事业，”她说，“这是他的立足之本。但还有一些别的东西更能温暖一个母亲的心。”在凯尔拿奖的那天，老鹰在关键的首轮第五战击败了篮网队。人们问莱恩，这两件喜事那个意义更大？她回答说：“能拿这个奖真是太好了，但他真的想拿下那场胜利。”

金-罗伯特森（Kim Robertson）最钟爱的母亲节礼物不是奖杯，不是花簇，不是珠宝。“是卡片，”她说，“对我来说，那些卡片胜过所有金银财宝。”她唯一的儿子正是效力于马刺队的科怀-伦纳德。伦纳德寡言少语，但不吝笔墨：感谢你一直在我身边……拥有你实在是太幸运了，妈妈……我非常感激。

科怀16岁的那一年，父亲马克-伦纳德在康普顿（Compton）自家经营的洗车店被枪杀。虽然父母已经离异，科怀童年的大部分时间都与母亲在莫雷诺谷（Moreno Valley）居住，但马克的逝世还是让金不得不背负更大的负担。“悲剧可能让孩子走上歧途，”她谈到，“我认为，我必须要看紧他。”每当科怀到朋友家做客之前，她都会事先打电话确认对方家长在场。当科怀稍稍表露出不满时——“妈，你是唯一一个打电话的”——她不容置疑地回答，“因为我是唯一一个负责任的。”

科怀在球场上找到了归宿，却从未停止忧伤。“要是想哭，就哭出来吧。”金这样安慰他。他也会监督她。“妈，你应该上跑步机了，”他不停地提醒道，“做些有氧运动吧。”她起初并不清楚科怀为什么如此重视她的体育锻炼。“他是在告诉我，要照顾好自己，要好好活着。”金说，“于是我就开始锻炼了。”金只在年轻时曾经参加过田径队，但她很快就对大学篮球招募的潜规则了如指掌了。当一名AAU教练代表科怀与大学做了接触之后，她警告道：“他是我儿子，我知道什么对他最好。”

在圣迭戈州立的两年生涯之后，科怀被步行者队选中，并随即被交易到了圣安东尼奥马刺队。金搬到了科怀家楼下的卧室。他们一起玩“叠叠乐”，一起吃辣椒卷饼。在去年五月的西部决赛期间，母子二人在俄克拉荷马城用餐时碰到了波波维奇教练。“叫你儿子更有侵略性一些。”教练这样说道。

“他需要你的许可。”金回答道。

“他已经有我的许可了。”波波维奇说。

一个月后，在科怀的总决赛MVP颁奖仪式，金欣喜地跺着脚，那双山羊皮靴上镶满马刺图标的碎钻闪闪发亮。“你经常可以看到娱乐圈的妈妈们，他们不把孩子当孩子看。”金说，“他们把孩子看成一个明星，不再能够受她们的管教。科怀在我面前不是一个明星，我对他的态度跟以前一样。”

今年一月，23岁的科怀终于搬到了自己的家。他在10分钟车程内的地区找到了一件小房子，把大房子留给了妈妈。“我还问他，‘你已经决定了？为什么不再等一年？’”金说，“他想要有自己的空间。这让我有点难过，但这也是他成长的一部分。我来这里是为了确保他的健康成长，我已经做到了。”

在首轮的第七场比赛里，金-罗伯特森坐在斯台普斯球馆的一侧，金伯利-乔丹-威廉姆斯坐在对面。莱恩-科沃尔的老鹰队和玛丽-巴伯斯-格林的勇士队都已经进入了下一轮，快船队与马刺队还在为最后一个席位争夺。在这让人难忘的系列赛的尖峰时刻，瘸着一条腿的控卫克里斯-保罗在比赛只剩一秒的时候命中一记擦板抛投，把卫冕冠军送回了家。“我看过我儿子许多许多场比赛，”赛后，金伯利边擦着眼泪边说，“这一场是最棒的，这都是喜悦的泪水。”

德安德鲁痴痴地站在记分台前，周围满是欢乐的人潮涌动。他的眼神在112区不住搜寻，最终举起了右手，他看到了他寻觅的身影。