瞎子为什么要看足球比赛(专栏｜“足球史梦之队”贻笑大方，当球迷是瞎子吧？)

听说了吧？那个“梦幻阵容”。

你以为出过一回洋相，会让法国人收敛一点。他们又搞了一个大项目，评选史上最佳11人。和一年半之前评选“史上50大名帅”一样，《法国足球》这次评“史上梦幻阵容”的110人候选名单，槽点之多，让人沮丧之余，哑然失笑。你很难想象，这是曾经发起欧冠，进而评选金球奖的专业杂志干的事。业界有点名望的刊物经常发起评选足坛“十大”“百大”或“史上最佳”的活动，这是业务范围内正经该做的大事。评选本身，没毛病。《法国足球》有地位，口碑好，邀请同行评选，也很正路。

怎么评，就有讲究了。

一看候选名单，你立刻发现：《法国足球》对球员的归类和定性，偏离常识和认知太远；什么人该进名单，缺乏明晰的标准。再夹带点私货，不仅有损杂志自身的公信，还让人怀疑这么做的用心。

先说该杂志之前评的50大名帅，因为这次梦之队的遴选，毛病和名帅评选同样令人吐槽无力。50大名帅的评选标准是什么？《法国足球》语焉不详，只强调“注重教练在俱乐部赛事中的成就、个性和贡献，不看重国家队”，荷兰人米歇尔斯高居榜首。《法国足球》这么解释青睐荷兰人的两大原因：因为米歇尔斯倡导的“全能足球”，在足球史上留下了厚重的一笔；俱乐部和国家队两大领域都有突出的成就。“两大领域”？这不是自相矛盾嘛。

细看这50位名帅，问题来了：洛巴诺夫斯基凭什么列第6，为什么克洛普列可以第27？瓜迪奥拉列怎么列第5，比穆里尼奥高7位？马斯洛夫、白金汉、卢塞斯库、贝尔萨和博比·罗布森是如何跻身50名帅行列的？桑塔纳、阿拉贡内斯、伊维奇、雷哈格尔这四人，不恰好是因为他们执教国家队，才为世人所尊崇吗？博斯克几乎拿全各项冠军，为什么排名比温格还低？阿尔贝·巴特是谁？叙奥多？！巴特曾带兰斯两度杀进欧冠决赛，执教兰斯和圣埃蒂安各拿了5届和3届法甲，后者更是法甲三连，为什么屈居克洛普之后？结果出笼之时，克洛普尚未带利物浦夺得欧冠，距离红军联赛圆梦还有一年多，渣叔是凭个性加分？

最令人不解的是那位叙奥多。绝大部分人从未听说过此人。他能入选，可能是因为带南特两夺法甲。雅凯带波尔多拿过3次，还带法国拿过世界杯呢。如果推崇米歇尔斯开创了全能足球的时代，雅凯同样改了法国足球的基因。许你米歇尔斯场面华丽荣登榜首，不兴雅凯凭“黑又硬”拿世界杯？

这份榜单有马斯洛夫（从未带过国家队）、罗布森（从未带队进过欧冠四强）和贝尔萨（从未在欧洲夺得主流赛事的锦标）却没有雅凯，坐实了《法国足球》公报私仇，以“不侧重国家队”为由将雅凯拒之门外。

再看这次史上梦之队的候选名单，遗珠之恨俯拾皆是。《法国足球》将名帅评选同样的笑话再演一次，区别是这次的笑话更过分，更不着四六。咱们就按该杂志的顺序，从门将说起。

门将中有恩科诺而没有卡恩，足以让大家对甄别门将的标准产生怀疑。卡恩不只是比恩科诺的荣誉多、气质好，恩科诺在欧洲赛场的集体荣誉是零！非洲国家杯和非洲足球先生当然是对恩科诺能力的承认，但最高级别的赛事没有冠军，却压倒卡恩，难道就因为他来自黑非洲？还是因为他是布冯的偶像，特意给儿子取了恩科诺的教名？这摆明是政治正确的选择嘛。

此外，范德萨入选而不是阿贾克斯1970年代的门将斯特伊（欧冠三连的功臣），也让人莫名其妙。最令人泄气的也许是，最终高票当选的依然会是雅辛。尽管投票的衮衮诸公没几个见过雅辛踢球。恩科诺并不是政治正确的唯一产物，后面我们还会遇到类似的例子。

后防只有三个位置，中场却有四个，《法国足球》贴心地为投票的人预选了阵型：343，细看更像是古老的WM。为什么会以这个阵型为模板？鉴于这百十号人当中，只有马修斯的职业生涯跨越二战，我们有理由相信，战前的好手在《法国足球》眼里，是真的死人。又或者，他们在考虑要不要把战前的牛人加进来的时候露怯了，干脆足球在战前不存在。但这又和雅辛的入选标准自相矛盾。

三后卫的阵型只是历史长河中的少数派，自打巴西人在1950年代推出四后卫体系，这就是过去六七十年绝大多数球队的阵型标配。为什么会在选史上梦幻最佳时，将这个古董搬出来？除了要把尽可能多的金球奖得主塞进去，貌似也没有更好的理由。

在三个后卫位置里，左后卫也许槽点最少，牛人基本到齐了。美中不足的是，既然能给马塞洛和儒尼奥尔一席之地，怎么漏了利扎拉祖？马、儒的国际赛荣誉，比起利扎拉祖可差远了。不比冠军，试问又比什么？

右后卫，比起西德的卡尔茨，有没有更好的人选？阿根廷的萨内蒂不比他逊色吧？萨内蒂左右两闸都游刃有余，你让卡尔茨试试？

中后卫，帕萨雷拉入选，也让人看不懂。巴西三夺世界杯的三对中卫，就没有一人比帕萨雷拉强？甚至1982世界杯的巴西两名中卫，奥斯卡和路易西尼奥，也比阿根廷队长强，否则，阿根廷怎么会被意大利和巴西揍得找不着北？英格兰夺冠时的中卫杰克·查尔顿，又比萨默尔差在哪里？萨默尔有多少时候是在踢中卫？且是三后卫里的中卫？

防守中场是重灾区，说到中场人选凿枘不投，我会在另开一文阐述，这里只说球员的归类何其荒谬。论水平，瓜迪奥拉绝无可能入选。论名气，认识博日克的有几个？论战功，杰拉德、舒斯特又怎么混进了这个组别？

皮尔洛、哈维、西多夫和内斯肯斯勉强可以在这个部门打卡，半个世纪前的路易斯·苏亚雷斯绝对不应该。苏亚雷斯可以有很多属性，唯独不是防守中场。当年国际米兰蝉联欧冠，苏亚雷斯就是前场进攻的核心。如果这个位置上能有瓜，塞雷佐、迪迪、济托、奥维拉特、布赫瓦尔德就都该入选。贝肯鲍尔和萨默尔还都踢过这个位置，都比瓜踢得好。光是1994欧冠决赛巴萨被米兰打垮，瓜就不该有份。一不小心，蒂加纳从后门溜了进来，挤掉了响当当的邦霍夫。这和恩科诺、叙奥多、巴特入选是一个路数，黑人，非洲背景。

所谓的“进攻中场”，入选的那些大神真是要把人肚子笑抽筋。20人里面，只有1/3合格，其余都是前锋。是什么人这么有想象力，将迪斯蒂法诺、巴乔、普斯卡什、古力特、托蒂和贝利算成中场？竟然有贝利！你不禁怀疑，让这帮老家伙“退居二线”，是在为“梅罗”腾地方让路。结果发现鸠占凤巢的那位，是维阿！哈罗！维阿！？退居中场的大神，哪个踢中锋不比维阿强？难道是因为维阿当了总统，不选他会把《法国足球》的编辑都送去挖煤？维阿入选，和恩科诺一样，都是为了照顾黑非洲，《法国足球》真是爱他们。

再看边锋，又让人倒吸一口冷气。里瓦尔多、鲁梅尼格、埃托奥、斯托伊奇科夫可以是很多角色，偏偏不是边锋。里瓦尔多要是知道《法国足球》这么编排他，一定会问：你们和范加尔是一伙儿的？啊，还有那个贝克汉姆。不能因为曼联号称球迷遍天下，就把能力和水平都与历史最佳候选完全不沾边的贝克汉姆选进来吧？没看过马修斯、柯奇士和雅辛踢球，基冈绝不可能没看过吧？右边锋？卡拉汉会觉得自己在利物浦踢了十几年的寂寞。平素大家赌咒发誓会说：谁要是什么，我就是什么。看了这份名单，我只能说：《法国足球》要是专业，那大伙儿一定是瞎子！

《法国足球》这么业余，还是我来吧

凡事都得有个规矩。

因为规矩定得不好，甚至不按套路出牌，《法国足球》推出的“梦幻11人”候选名单非驴非马，让人啼笑皆非。这份名单将贝利等人列为中场，不是也许，而是肯定成为专业刊物史上最荒谬的分类。既然是评选，第一要务是定好标准：从集体荣誉到个人能力，一项项罗列填坑，尽管能力、水平这个概念比较虚，很大程度上是主观感受，毕竟还是能通过统计进行量化处理。其次，评选阵容，还是要选一个最具代表性的阵型，让诸神各安其位；不至于因为迁就某些特殊群体或个人，闹出贝利是中场（无论前面加不加“进攻”的标签）的笑话。

本文着重探讨哪个阵型合适？怎么与这些巨星匹配？纠正“贝利是中场”这一绝世谬误，非循此途径不能一蹴而就。讨论个人水平高低，那工程就大了，非十几万字的论文不能论述清楚，按下不表。这一百多号人里面，大部分是远古时期的天兵天将，尤以马修斯爵士这位恐龙级神人为最。又因为进攻球员占了大半，让《法国足球》的小编们挠破头皮，打起了WM这个古董的主意。他们只需再往前走一步，这个难题便迎刃而解：235阵型比WM更适合这个项目，不仅因为它是阵型的始祖，还因为这个阵型能塞进去5个前锋，可解贝利等人倒悬之苦。

有人会问：为什么非得是235？343不香吗？我之所以直说这个所谓的343就是WM，根本就在于《法国足球》把4个中场分成了“进攻”和“防守”，这么一分，活脱脱就是WM转世，本世纪玩这个阵型的也大有人在。235怎么啦？别以为它是1950年代前的体系，瓜迪奥拉在执教过的三个队里都用过。还记得媒体曾对“两个边卫内收至中场”的概念大惊小怪吗？所谓的边卫内收，其实就是235阵型中的两名前卫。

瓜氏拜仁的235实际站位。

先做个科普，说说235怎么回事。这个阵型诞生于越位规则首次修改之后——取消向前传球越位这个奇葩碍事的规则，两人就可造越位。插句闲话：战术打法的演变，是规则修改的产物。因为两人造越位，阵型就从最初的118进化到226直到235。

英文中，最早的位置名称都是根据235阵型起的，“2”指的是后卫（full back），全职防守，后来这个概念变成了边卫。“3”指的是前卫（half back），顾名思义，是半个后卫的意思。中文译成“前（锋）（后）卫”，真是神来之笔，不禁让人对这个译法的前辈脱帽致敬。三人中间的那位，自然是中前卫（centre half），最早是场上的枢纽，发起进攻的是他，组织防守的也是他。二次修改越位规则，变成一人可造越位。阿森纳的查普曼老师于是将中前卫后撤到后防线，史称“第三后卫”，这是后话。剩下的“5”，全是前锋，但分工不同，最靠边线的是边锋（outside），收在中锋身后的是“内锋（inside）”。

由于后来的人越来越注重防守，阵型改来改去，不仅防守球员越来越多，还把其中两个位置改没了，内锋在1960年代后期渐渐淡出了历史舞台。名分虽然没了，但角色还在，只是现在不那么叫了。什么影子中锋，拖后中锋，前幺，其实都是内锋的变体。在瓜迪奥拉的阵型里，大卫·席尔瓦和德布劳内分别是左右内锋。

因为打法和阵型不断演变，中场就成了各种新概念的试验田，中场球员的称呼，角色和作用也越来越多元化。中场的变化，在中文的语境里，还有另外一层困扰。在很长一段时间里，内地媒体将中场称为“前卫”，这是受当年师从匈牙利足球的影响。当意甲和英超进入我们的视野，前卫的叫法逐渐让位于中场，阵型也从七八十年代清一色的433，逐渐过渡到442和352，怎么称呼中场中路的两名或三名球员，莫衷一是。

将皮尔洛、哈维归到“防守中场”，让很多欣赏他俩策划进攻才华的球迷不能接受。这里，球迷对防守中场的理解，和现实存在一定偏差。踢防守中场，不一定就是专门抓人搞破坏。于是，又诞生了一个更加荒谬的叫法：后腰！后腰其实是“后幺”之误，以讹传讹，现在已经无从纠错。既然有“后腰”，自然就有“前腰”，但是，腰长哪儿都行，独不能长在前面！

但前幺后幺还是不能完整体现中场球员的分工。咋办？拖后中场或突前中场更清晰，歧义最少。在235框架里，一个萝卜一个坑没有歧义，也最大限度照顾了那些远古大神的定位。位置上拖后或突前，只是理论上的分工，也侧面反映这个位置对球员的要求，尤其是四中场的体系里。

马拉多纳和贝利都是前锋，准确一点，都是左内锋。南美足球对左内锋，也就是10号，情有独钟，赋予它特殊的含义和价值。按照南美足坛传统，全队围绕10号这个圆心旋转进退，9号中锋反而不是最重要的。巴西人推出424的概念，将原本踢边前卫的4号和6号往后挪，成了后来的边卫，原来的中前卫5号原地不动，搭配后撤的右内锋8号，于是巴西国家队和各俱乐部的两名中场，基本是5号和8号。英格兰更注重边锋，因此最欣赏理论上踢右翼的7号；同理，贝皇首创自由人打法，德国足坛又将他常穿的5号奉为至尊。

按照235来填空，哪些人入选？我的意见是：门将迈耶，西德足球在1970年代的守护神，状态恒定杰出，诺伊尔也没法比。两名后卫：贝肯鲍尔和拉莫斯；三名前卫：罗伯托·卡洛斯、马特乌斯和卡洛斯·阿尔贝托；五名前锋：左边锋C罗，左内锋贝利，中锋克鲁伊夫，右内锋马拉多纳，右边锋梅西。不接受反驳！

文|林良锋

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源： 体坛周报