俄罗斯世界杯为什么亮天(冬至——终结一年的“至暗时刻”，白天不懂夜的长)

小时候，我对所有节日、节气的感知主要是来自食物，冬至是其中不甚起眼的一个存在，因为作为一个东北人，吃饺子是不需要理由的，更不需要由节日来指定。何况我妈还是一个“饺子控”，在我很小的时候，便开始向我灌输“舒服不如倒着，好吃不如饺子”的“人生理念”。可惜，至今我也只能接受这一理念的前半部分，而且不知是不是出于对我妈老吃饺子的逆反，我很不喜欢吃饺子，经常在我家吃饺子时举行“绝食”活动。“冬至”也被“饺子”连累，很长时间在我这里得不到应有的重视。

后来，稍大一点的时候，好像也是我妈有一次给我讲：冬至是一年中黑夜最长的一天，在此之后，白天开始越来越长了······我不知怎么，忽然一下就被冬至的这个“过渡”功能打动了，从此“冬至”在我的概念中，就脱离了“食物链”，渐渐被赋予了一种与时间，光明以及黑暗相关的意味，由此变得“郑重”了许多。其实，在北半球中国大部分地区，尤其是北方所处的纬度区域，冬天的白天虽然比夏天的白天明显变短，但也没达到影响人正常作息的地步。

在俄罗斯，虽然他们不过冬至这个节日，但冬至前后，他们最高纬度的地区，极夜现象可持续40多天，每天夜长高达24小时。在莫斯科，冬天的大多数时候，也是上午10点来钟才亮天，下午三四点就黑天了。我真是在那个时候才意识到，天光的亮与人工灯光的亮是有着本质不同的，天光的缩短会有一种挤压人生命长度的粗暴，俄罗斯人很容易得抑郁症，见天光不足也是其中很重要的一个因素。即便是“夜猫子”型人类，也是要有白天的对比，夜晚才成其为夜晚，否则24小时的夜晚，夜猫子也得崩溃了吧。

有了天光不足的经历之后，让我对“冬至”的敏感度提升了一个等级。慢慢发现，冬至作为一年节气循环的一个结点，不只是自然节气范畴之内的事，其中还蕴含了古老的东方哲学。古人认为，自冬至起，天地之间的阳气开始回升，阴极之至，阳气始生。就像物极必反、否极泰来一样遵循着天地万物的阴阳之道。在某种程度上，懂了中国的节气，也就懂了中国人的哲学。

作为一个“极寒”地区长大的人，在我的记忆中，冬天从来就不是某个“节”点就能代表的，冬天它是一整个的过程。在四季之中，我最爱的就是冬天，其中的一大理由是，我觉得人在冬天的时候比较漂亮，不像夏天油光光的，看谁都像刚杀完猪似的。尽管我也有点畏惧黑暗，甚至我还比一般人怕冷，但是每到北京的冬天，天越是冷，雪越是大，走在路上的我，常常会被一种温柔的怀想萦绕——想象自己是走在我记忆中家乡的冬天里，多少也慰藉了一下我的思乡病。