王光之/一个有腔调的人文类解读头条号

末尾有投票

末尾链接是（美国阿拉斯加州简史）科普文章

一名德州女牛仔。牛仔文化是美国德州乃至西部文化的灵魂，主要是表现为一种无拘无束、自由随性的生活态度

我们这次要聊的这个德州，可不是咱国家山东省的那个德州，而是美国德克萨斯州（The State of Texas或称为得克萨斯州）的简称。为了不混淆，下面我们统一使用“得克萨斯”和“得州”。

众所周知的一点，美国是一个联邦制的国家，它的全名叫美利坚合众国（The United States of America）。

我们先来简单介绍介绍这个联邦制度（Federation）。联邦制度简而言之是一种地方行政制度，不绕圈子，这个联邦制就是——各个州级行政单位（美国一级行政单位）联合起来组成一个国家过日子。在这种框架下，州拥有的权利十分巨大，包括行政权、立法权、司法权、组建民兵的权利（国民警卫队），甚至还包括部分的外交权力。

美国行政区划。美国目前拥有50个州，1个联邦政府直辖特区（华盛顿），5个岛屿自由邦和诸多海外属地

而我们要聊的德州，可不一般，如果把整个美国比作如今的世界，那么德克萨斯就是这个世界里的“美国”。是的，人狂路子野的德州，就是所谓的“美国中的美国”（The America in America）。

红色部分即为得州的位置。得州人口约2850多万人，面积约69万多平方千米，首府位于奥斯汀

德州位于美国南方，和墨西哥接壤，它是美国本土面积第一大、全国面积第二大的州，足足有69万多平方千米（第一大的是阿拉斯加州）。

巨大的土地、温暖的气候、美式牛仔文化里的自由不羁，孕育了得州剽悍洒脱的民风。

把美国德州放在欧洲的比对图，可以看到，德克萨斯面积略等于欧洲腹地（德法瑞意奥交界的广大地区）

这个州在美国乃至世界都有着极高的知名度，最出名的当然就是得州牛仔文化（牛仔文化或起源于美国新墨西哥州，有争议）。总而言之，由于牛仔文化的先入为主，得州在美国人民乃至世界人民的心中拥有的第一个属性是——追求自由、狂放不羁、粗野直爽。

但需要说明的一点是，如今的美国牛仔并不是一种具体的职业（以往的牛仔更多是指美国农场主雇佣的牧马人或牧羊人），更多是一种精神象征和文化符号。

美国得州一户传统白人家庭，他们就是美国文化中典型的美国牛仔

而得州同时也是美国共和党（以白人文化为基础的美国右翼保守党）最忠实的票仓（1980年后一直是共和党票仓）。对了，牛仔文化本质上也是一种美国白人文化，这就是得州的另一个属性——保守与传统。

得州的主流价值观偏右，即遵守传统白人的礼仪习俗（信奉基督教、拥护持枪权和重视家庭），但同时也留存着一些糟粕（对女性和有色人种存在偏见）。在美国俚语中，得州人是Red Neck（乡巴佬，即生活在美国乡下的传统白人）的典型形象。

得州一个传统枪支协会的成员合影，可以看到，基本都是中老年的白人男性

“这里是得州，人人都有枪”，得州人如是说道。（其实得州持枪率只有35%左右）。

事实上，得州的勇武好斗并不是“Aggressive”（侵略性的）而是“Protective”（保护性的）。

一名得州共和党女代表，帽子上的“大象”就是共和党的标志，美国现任总统特朗普就是共和党人

也就是所谓的——人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。

再看得州的州旗，也就是大名鼎鼎的“孤星旗”，而得州也自然就是大名鼎鼎的“孤星之州”。这面旗帜就是暗示得州的第三个属性——自治主义（被美国联邦政府视为分离主义）。没错，其实美国得州其实拥有随时脱离联邦的合法法律权利，这是当年加入美国的一个条件。

得州是唯一一个以“共和国”身份加入美国的州。

一个手拿得州州旗的得州小男孩，得州的州旗“孤星旗”象征着得州人独立自治的传统

得克萨斯的两个主人——西班牙和墨西哥

得克萨斯和美洲绝大部分地区一样，最早的原住民都是是印第安人，“得克萨斯”（Texas）这个词就来自印第安语（印第安卡多族）里的“朋友”。

美国印第安人，是蒙古（黄种）人种的美洲属，如今的美国印第安人数量只有200多万

在从15世纪持续到19世纪的西方殖民狂潮中，最先占领得克萨斯的是西班牙人，而非英国人。得克萨斯是一片地形风貌变化十分巨大的土地，东部是从墨西哥湾而来的水汽缭绕着下的森林平原，而一路往西去，便只剩下了连绵不绝的丘陵山地和一望无际的漫天黄沙。

得克萨斯地形和风景简图：可以看到由东向西，由南向北，气候逐渐干燥，地形逐渐起伏

1519年前后，得克萨斯被西班牙人发现，在16世纪到17世纪的时间里，西班牙人不断地殖民美洲大陆，得克萨斯也自然逃不过。然而让西班牙殖民者十分头疼的是，得克萨斯太大（当时的得克萨斯面积比现在的要大）而愿意前往那里拓荒的移民又太少。

想来也是，得州虽大，奈何沙漠也大，而且隔三岔五会被印第安部落袭扰。这种地广人稀的情况一直持续到了今天，大概也就是得州“民风淳朴”的由来——大地方的民风总是更为豪放。

18世纪西班牙殖民在美洲的四大总督区，其中新西班牙总督区即包括了得克萨斯

17世纪到19世纪，西班牙人口口声声念叨着要到更多地方“传播上帝福音”，但是其实是在对黄金的极度渴求之下继续向北边进发，将更多的今天美国西部的领土纳入了殖民地。他们从得克萨斯继续出发，一路上却在失望地叹气：“这不还是荒原吗？”

截止到1800年时的新西班牙总督区辖区，当时拿破仑还未占领西班牙，东边是已然独立的美国

就这样，得克萨斯这个小可怜虫就不痛不痒地待在庞大的西班牙殖民帝国之中，由于气候干燥、土地贫瘠、人口稀少（主要是欧洲移民）等原因，这片土地仍然静静沉睡着。

蓝色部分为并入美国前的得克萨斯的面积，白线区域内的蓝色部分为后来被分割给美国中西部各州的土地

一切都在1821年发生了变故。时间来到19世纪20年代，经历法兰西猛男拿破仑“洗礼”后的西班牙殖民帝国垂垂老矣，美洲各个殖民地都造了它西班牙的反，“民风淳朴”的得克萨斯自然不会例外。

关于拿破仑进攻西班牙的油画，法西战争（1808-1814年）虽然以法国失败告终，却深刻地冲击了西班牙的统治

但是当时又有一个“新朋友”出现了，那就是墨西哥（Mexico）。

独立后的墨西哥是一个由墨西哥本土拉丁裔移民后代掌握话语权的国家，有些膨胀，觉着和自己咫尺之遥的得克萨斯地区也该是墨西哥的一部分，于是得克萨斯成为了墨西哥下辖的一个郡级行政单位（比州级要低）。

橙色部分为原墨西哥领土，后被美国通过购买或战争的方法兼并

墨西哥刚刚独立，正摩拳擦掌准备大干一番，自己的土地如此广袤，一旦开发就是千秋万代的基业。墨西哥政府开始以“合法拥有和允许自由买卖土地”等优惠政策鼓励移民前往得克萨斯定居。

得克萨斯的地形地貌图，西部多山地丘陵，东部较为平缓

然而依旧效果平平，为什么？不还是因为气候和地理条件，毕竟得克萨斯没有加利福尼亚温暖的黄金海岸。无可奈何之下，墨西哥甚至将得克萨斯在内的一大片北方领土当作犯人的流放之地，希望这些罪犯能够改过自新同时帮助政府拓荒，可是罪犯毕竟人数太少，而且当地的印第安人实在不好惹，得克萨斯依旧是个鸟不生蛋的地方。

直到1825年，整个得克萨斯几十万平方千米的土地上只有寥寥3600来人。

得克萨斯奇瓦瓦沙漠，奇瓦瓦沙漠是墨西哥最大的沙漠，东北部有一部分在美国得克萨斯州境内

得克萨斯的两个选择——得克萨斯共和国或得克萨斯州

就这样一天天过去了，得克萨斯依旧等着新的移民到来。

而这一次，它等到了和拉丁裔墨西哥人不一样的移民——英裔（还有部分爱尔兰裔）美国人。

19世纪，美国人的西进运动方兴未艾，大量的来自美国的贫穷移民高喊着“Into the West”（向西部前进）的口号，向西部进发寻找更广大的土地。一看得克萨斯这地方又大人又少，正合胃口。

“嘿，墨西哥邻居，打开边界，我们要去得克萨斯和加利福尼亚拓荒！”

美国西进运动（18世纪末到20世纪初）期间，在西部地区定居的美国移民。

但是一开始的墨西哥政府是拒绝的，理由很简单——美国人会不会鸠占鹊巢呢？哪怕这是一个空荡荡的“鹊巢”。然而现实很骨感，当时的墨西哥因为独立战争一穷二白，北部大片土地闲置，印第安人不时袭扰墨西哥军人和传教士，纠结再三之下，墨西哥政府还是同意了。

安东尼奥。墨西哥独立战争的领导人，杰出的政治家、军事家，信奉天主教

19世纪20年代开始，得克萨斯立刻涌入了数万人，他们大多都是英裔白人，这让得克萨斯的拉丁裔居民惴惴不安。到了1835年左右，得克萨斯的美国白人人口超过1万5千人，而墨西哥人只有3600多人，俨然成为了“美国领土”。

事实上，得克萨斯真正掌握话语权的一批人也就是这些美国白人移民的后代（得州非拉丁裔白人约占总人口的41%）。

德克萨斯白人女性，德克萨斯的白人人口主要是英裔和爱尔兰裔后代

人口代表着政权，说英语的白人其实根本不屑于遵守墨西哥法律，他们不止有效地驱逐了印第安人，也有效地打压了墨西哥人，美国人的进入，让得克萨斯的民族矛盾空前严重（印第安人、墨西哥人和美国人之间的矛盾）这让墨西哥政府很火大。

而引起得克萨斯叛变的是1830年的废奴法案。墨西哥不蓄奴，而美国南方白人十分热衷于种植园蓄奴，对他们而言这就是生存之本。1830年，墨西哥简单粗暴地宣布关闭“移民通道”和废除奴隶制度。

19世纪，美国南方的棉花种植园里，黑奴正在收割棉花

这一下子可不得了了，虽然得克萨斯还是墨西哥的土地，但是也成了他们的家，他们也就不容许墨西哥人动自己的奶酪，因为种植园经济就是他们的饭碗。1832年，因为墨西哥军队的强行废奴，得克萨斯非正式地宣布了“独立”。

墨西哥忘了，这些美国人来的时候还带着枪呢！

经济基础决定上层建筑。得克萨斯的美国白人愈发觉得自己和墨西哥不合：首先是语言（英语和西班牙语），再者是宗教信仰文化（美国主要信奉新教，而墨西哥信奉天主教），然后就是经济。可谓“八字没有一个是合的”。

终于，矛盾在1835年爆发。得克萨斯打响了自己的独立战争（1835-1836年），期间的阿拉莫战役堪称是“美国人的温泉关战役”，200多名得克萨斯民兵愣是击退了1千多名墨西哥士兵。

阿拉莫战役，是美国家喻户晓的一场关于争取自由的战役，200多人击退1000多人

从此之后，阿拉莫战役连同那座小小的阿拉莫要塞成为了一种精神，象征着“美国人民为了自由而牺牲的精神”，这就是美国国家精神中的“阿拉莫精神”。（The Spirit of Alamo）

我们一斑窥全豹，现在知道得克萨斯人为什么如此执著于自由、传统和独立精神了吗？

关于得克萨斯民兵反抗墨西哥军队的油画

1836年，恐怕会成为全体墨西哥人最大的历史污点。800得克萨斯民兵以死亡9人的代价击溃了1600多名墨西哥士兵，还俘虏了墨西哥总统安东尼奥。是的，“民风彪悍”的得州就是这么勇冠三军......

然而墨西哥知道自己为什么输了，因为得克萨斯背后站着坏笑的美国呗。1836年，得克萨斯共和国（The Republic of Texas，1836年-1845年)成立，孤星旗飘扬在这片蛮荒之地。

得克萨斯共和国成立于1836年，领土面积超过100万平方千米，人口7万多，首都位于奥斯汀

但是独立后的得克萨斯共和国日子也过得紧巴巴的，而且墨西哥仍然对自己虎视眈眈。这些得克萨斯白人本来就是美国人，他们独立之后又想起了自己的老主子。

1843年到1845年的北美形势图，粉色地区为美国领土，黄色地区为美国战领地，黑色部分非美国，红色为争议区

“嘿，美国，我们能谈谈吗？”

得克萨斯加入美国的动机有两个——一是为了找到靠山、保全自己，二是为了借美国联邦财政为自己输血。

得克萨斯共和国国徽：星星象征人民独立主权，枝叶象征种植园经济

你猜怎么着？美国联邦政府也不傻，它当然明白得克萨斯人的心思，然而对于一个想要走上强国之路的美国而言，第一要义就是要扩大领土（势力范围）。

还能咋样？同意呗！当时的得克萨斯共和国有两个政治派别，一个是独立派（主张保持独立并且继续扩大领土），一个是联邦派（主张加入美国，领袖就是总统休斯顿）。最后，联邦派赢了。

1845年，在得克萨斯第一任总统休斯顿（后来得克萨斯休斯顿就是以他命名）的撮合下，以美国同意格兰德河作为得克萨斯边界（这个条件就是美国承诺保护得克萨斯）的条件加入美利坚联邦合众国。（保留有很多权利）

是的，为了美国能够接纳自己，得克萨斯甚至打算用英法刺激美国（即引入英法势力）

休斯顿，得克萨斯共和国总统，也是加入美国后的得克萨斯州州长。他生于西弗吉尼亚州，却长于印第安部落

其实这笔”买卖“并不亏，得克萨斯依旧是那个得克萨斯，只是把名字从”共和国“换成了”州“，当时的美国联邦政府压根没有去怎么管理得克萨斯，连州长都是前总统直接顺任的（也为后面得克萨斯州权主义埋下了种子）。但是对于得克萨斯而言，他们找到了一个坚实的靠山——美国。

图中的河流就是格兰德河，位于美墨边境，发源于美国境内落基山，流入墨西哥湾

吸纳了得克萨斯后的美国，势力进一步延伸到了西部，一步步兼并了更多的土地。只留下墨西哥人无可奈何的一句：“可怜的墨西哥，离天堂太远，离美国太近”。

之后得克萨斯和墨西哥之间的故事除了还接壤之外，基本也就没有下文了，谁敢从美国嘴里偷食？

美国通过西进运动，通过购买或战争而兼并的土地示意图

得克萨斯的今天——分离主义浪潮和白人传统价值观的冲击

当年，加入美国的时候，得克萨斯其实保留了许多权利。（比如美国国旗和得州州旗享有一样的地位，同时需要敬礼，且上升位置一样高）

得州孤星旗，象征着得州人对于自由独立的向往

最让人哭笑不得是——得州人居然认为是美国加入了得克萨斯共和国，而非得克萨斯成为了美国的一个州。是的，在奥斯汀得州议会的门前有这样一段话：

“1845年，我们同意了美利坚加入得克萨斯共和国”。（表示在得州人心中，得州州权高于联邦）

这就是得州人心中始终放不下的“独立情节”，虽然作为共和国的历史只有9年，但是却对世世代代的得州人产生了深刻的影响，因为在这里生活的人们都是骨子里向往着自由的传统白人。

手持孤星旗的得州人

在得克萨斯州，星条旗不一定比孤星旗更讨得州人的喜爱，联邦政府也只能和得州州政府平起平坐。牛仔精神已然深入得州的灵魂之中，“没有什么能让得州人放弃自由（持枪、农场、骑马和酒精）”，大碗吃肉大碗喝酒的他们如是说道。

美国战斧牛排，这是一种十分典型的美式食物，在得克萨斯州乃至整个美国南方十分普遍和受欢迎

星条旗可以没有，但是孤星旗不能没有。

奥斯汀得州议会大楼上只有孤星旗（州旗），其实很多得州人依旧觉得得克萨斯共和国还在

可以看到，自从南北战争结束以来，得克萨斯的州权主义运动就没有停歇过，每当民主党上台执政，得克萨斯就会“不安分”（2012年奥巴马连任后尤为如此），这让美国联邦政府十分头疼。因为，当年得州加入美国时的条款上写着一条：“得克萨斯人民随时有权利离开美利坚联邦合众国”。

还有就是得州的“白人”主义也甚嚣尘上，这里的民风保守，难以“亲近”。

得克萨斯的人口民族构成

因为如今的得克萨斯已经一改面貌，它不止是美国本土第一大的州，还是GDP总量第二高（1.78万美元，约占美国总量8%，超过加拿大、韩国和俄罗斯）的州，拥有2800多万人口，全美最长的公路里程（31万英里，约为49万公里）从哪个方面看，它都不容小觑。

得克萨斯的公路十分出名，事实上得州就是美国“公路片”的经典取景地

得州的经济也和得州人一样“硬核”，它的支柱性产业基本都是军工、航空、信息工程、化工能源（得州是美国第一大产油州，2018年产油15.4亿桶）等重工业。（但是得州的畜牧业和农业一样十分出众）

戴尔计算机企业，是一家于1984年创立于得克萨斯朗德罗克的五百强企业

除此之外，得州还拥有全美最大的城市群（休斯顿、奥斯汀、达拉斯等）之一。

休斯顿，是全美第四大城市，得州第一大城市

由于得州人长期以来的“放浪形骸”和“洒脱不羁”的形象太过深入人心，以至于好莱坞电影里有着不少的“得州情结”，基本上也是表现为“无所畏惧、豪放洒脱、热情爽朗的牛仔形象”，而且脾气都很爆。

至于未来会如何？那还是问问得州人吧，毕竟得州扑克里说：

“不要惧怕任何人，也不要小瞧任何人”。