有多少人怀念篮球比赛(十年之后，我们依然那么怀念一场败仗……)

2018年8月12日，一个普普通通的日子，但在十年之前的这一天，却上演了一场荡气回肠的大战。

在2008年北京奥运会男篮小组赛中，中国男篮历经加时，最终以75-85不敌西班牙队。这样的结果，并不令人意外，毕竟西班牙是两年前的世锦赛冠军，是当时世界上唯一能与美国梦之队掰一掰手腕的球队。可看过这场比赛过程的所有人，都会记得那是一场多么惊心动魄的比赛。

那是中国男篮历史上，几乎唯一一次险些就要掀翻世界最顶级强队的机会。最终的失利，让一切都化为了无比的遗憾。但十年之后再回首，留给我们更多的则是对于那一场伟大失败的感动和叹息。

“当时给我的感觉，我们可能就要完了”

2008年4月27日，北京五棵松体育馆。这里，正在举办一场奥运会男篮小组赛的抽签仪式彩排。

央视篮球评论员于嘉，当时是这场抽签彩排仪式的主持人。一位名叫艾伦的德国籍国际篮联官员，由他来模拟国际篮联的技术部主任考特莱巴进行抽签。最终的结果，中国队与美国、西班牙、希腊、德国和安哥拉分在同一个小组。

于嘉清楚地记得自己当时内心的感受，“看到这个结果，当时给我的感觉，如果真的这么抽，我们可能就要完了，”于嘉说。结果，一天之后正式抽签的结果，让于嘉倒吸了一口凉气——“没想到最后一点不差，一模一样……”

于嘉的担心不无道理，拥有科比、詹姆斯的美国是世界顶级强队，西班牙是世锦赛冠军，希腊是世锦赛亚军，德国有诺维茨基。要想出线，至少要保证赢两场球，可翻来覆去那么一算，除了安哥拉，根本没有中国队能确保战胜的对手。

奥运会前，中国队的状态并不好，之前的一系列热身赛，球队的状态饱受质疑。即便是核心姚明，也是刚刚从伤病当中恢复。姚明回忆说：“就害怕前两场别一打完，全队的心气儿全泄掉了。打篮球和打仗有一个共同点，就是士可鼓不可泄。当时我们就是想，按照以往的经验，一输就是三四十分，怕到时候连信心都被骂没了。”

第一次代表中国队征战奥运会的孙悦，当时还是球队当中的新人，他的心里比老大哥们更加没底。平时的训练里，孙悦是挨骂最多的球员，这也让这个天赋出众的年轻人，不止一次地产生过自我怀疑。

“到后来，他不骂我我都觉得奇怪，他要是不说我，我还得自己纳闷，是不是又犯什么错误了，为什么你没骂我，”孙悦回忆说。

奥运会开始前不久，中国队和俄罗斯男篮进行了一场内部教学赛，对手并没有进入奥运会，但却把中国队切得七零八落，这让中国男篮内部的氛围，更显得无比危急。主教练尤纳斯赛后大发雷霆，并且扬言要开除队员，而他的矛头，则直接指向了孙悦。

“其实运动员就是这样，你不可能一直状态很好，总是有状态不好的时候。他越那样，我就越生气，越想跟他较劲，”孙悦说，“后来他那个样子就感觉是说，你能不能再练烂一点，我好直接把你踢出国家队。”

所有人都没有想到，首战面对美国队，中国队在家门口打出了如虹的气势，被骂最多的孙悦则成为头号奇兵。在上半场的大多数时间里，他们都和美国队陷入僵持，虽然最终大比分落败，但中国队的表现依然赢得了所有人的尊重和掌声，士气大振。美国队主帅老K教练赛后留下一句话：“如果比赛只打24分钟，中国队一定是一支强队。”

不过一场比赛，并没有从根本上改变很多人对于中国队的看法。他们认为中国队的首战更多只是运气成分，他们的运气总会在强大的对手面前露怯。有这样想法的人并不在少数，其中就包括时任西班牙男篮主教练的加西亚。

“小看我们，就要给他们点颜色看看”

北京奥运会，中国与西班牙之战，根本没把对手放在眼里的西班牙队，雪藏了两个主力，开场几乎只用了半套首发阵容面对中国队。

在他们看来，这支中国队是一支随随便便就可以战胜的对手。伊比利亚斗牛士的自信并非没有依据，四年之前，他们面对中国曾经无比轻松。

2004年的雅典奥运会上，西班牙男篮首战中国，把中国队打得落花流水。那场比赛之后，姚明公开炮轰球队内部的有些球员，训练态度懒散，这也成为当时尽人皆知的大新闻。曾任篮管中心主任的李元伟曾经在自传里说，姚明当时批评的是巴特尔；巴特尔则回应说李元伟在胡说八道。总之，这也成了一笔糊涂账。

“04年那个事儿，我做了，我认为做的不妥当，但是最后也起到了一些效果。如果我伤害到了谁的自尊心，我愿意道歉，但我不后悔。因为当时我24岁，24岁就应该做24岁做的事情，犯24岁的错误，”姚明说。

四年之后，没人愿意再翻旧账。但时任男篮领队的胡加时，还是有些担心历史重演。他赛前找姚明谈了一次话，谈了一个多小时。结束的时候胡加时说：“04年你发火了，现在你要注意，北京奥运会影响大。”姚明反问了一句：“我今年多大了？我已经长4岁了，不会那样了，你放心。”

可即便是姚明，也没能想到，中国队能够在面对强大的西班牙时，激发出如此惊人的战斗力。也许是对手的轻视，点燃了男篮队员们的斗志。“一开场我还以为他们有变阵，结果一直在那用替补后卫打，我当时就心想，他们可能有点小看我们了，好，我们要给他们点颜色看看，”孙悦说。

中国队一开场便打出了如虹的气势，长期以来备受质疑的主力控卫刘炜，在失去重心的情况下，命中了本场比赛的第一个进球。全场比赛他得了19分，全队第一，那是他职业生涯最辉煌的一场比赛，虽然后来很少被人记起。“从一开始，我们根本就没想到能赢，上了场就是放开干，打得非常放松。有机会每个人都投的非常果断，那种全身心的投入程度，真的是一种沉浸其中的感觉，忘我的一种状态，”刘炜说。

外线的三分神投手朱芳雨，也是那场比赛的功臣，他全场扔进了5个三分球，“当时什么都不想，出了一点点空位的机会就敢投，”朱芳雨说，“因为没办法，你不投，这个球可能就得重打，甚至就有可能失误了。作为我来说，他们肯定包夹姚明，外线一出机会，稍微调整一下就出手。打这种强队，你不能有一点犹豫，差半秒你可能就没机会了。”

半场结束，中国队领先对手9分，依然没有太多人觉得他们能赢。可第三节，中国队的外线火力进一步释放，西班牙队有点乱了阵脚，他们吃到了一次技术犯规，并且接连出现失误让中国队打成反击。三节战罢，中国队领先14分，让西班牙仅仅得到47分。越来越多的人开始相信他们可以创造奇迹，甚至包括中国队的球员，胜利几乎就在眼前。

但危机，正是在这个时候悄悄靠近。

“再给我一次机会，我肯定把他腿给撅折”

于嘉这样形容西班牙人在那场比赛第四节的疯狂：“他们就像一个人被摁在水里，一直摁着，终于能出来喘口气儿了，大家可以试试……”

手握巨大领先优势的中国队，在第四节心态出现了变化，而体能的严重消耗，也让他们的失误开始增多，让他们的防守变得步履蹒跚。西班牙队展现出了世界级强队应有的应变和调整能力，他们很快蚕食了中国队的领先优势。开局就是一波14-3的小高潮，直接打得中国队乱了阵脚。

在比赛的最后时刻，双方陷入了短兵相接的肉搏战。一点点流逝的时间，炙烤着场上场下每一名队员的心脏。

姚明说：“我们一开始，没有想到去赢得比赛，可打到了这个份上，你说不想赢肯定是假的。”

孙悦说：“几十年之后，我们可能都不会有这样的机会，有机会战胜一个世界冠军。”

在比赛的最后时刻，中国队一度握有两分的领先优势，但在一次关键的防守回合中，当时还是一头长发的小加索尔，面对姚明抛投命中了一个90度打板的高难度投篮。正是这个进球，将比赛拖入加时赛，而场上的势头，也已经完全倒向了西班牙队一边。

中国队枪膛里的子弹已经打光了，他们没办法再去和对手拼一个加时了。

也许是运气，也许是实力，但小加索尔的进球的的确确已经发生了。“就像电影里的那个台词，如果再给我一次机会，我去挡那个球，你信不信我能把他的腿给你撅折了！”姚明说。

加时赛里，西班牙很快完全掌握了比赛的主动，他们更加凶狠地攻击篮下，并且让姚明领到第五次犯规被罚出场。至此，比赛已经彻底失去了悬念。

“希望就像一把沙子一样，攥在手里，一点一点往下流。流到只剩小手指这么点，突然小手指就松开了，”于嘉回忆说。

终场哨声吹响，西班牙队围在球场中圈疯狂庆祝，他们身上红色的球衣，就像一团燃烧的烈火。火焰的不远处，是迟迟不愿退场的中国球迷，以及他们的眼泪与叹息。

“这个机会多少年可能才有一次，我们把它抓住，又把它放走了，”孙悦说。

赛后更衣室里的画面，让刘炜记忆犹新，“就是安静，没有人讲话，我走到更衣室的那一刹那，感觉自己都有点站不稳了，”刘炜说，“那种强度的体能消耗，真的是能让人接近极限。而且输球确实带来的是极大的失落感，遗憾啊，能赶上这样的机会太难了，真的是遗憾。”

说到这里，刘炜轻轻叹了口气，但也许，他还并不是那个最遗憾的。

“我被换下连对手都费解，我只能说到这了”

那一年，王治郅31岁，正是职业生涯最黄金的年龄。这位年少成名的大个子，很少会在决定比赛胜负的关键时刻作壁上观。可偏偏，这一次让他赶上了。

在常规赛时间最后还剩1分09秒时，王治郅命中了一记远投，所有人当时都以为那是一记三分球，可大郅的脚尖稍稍碰到了一点三分线。“确实投完那个球能够感觉到我们有赢的希望，我感觉是踩了点，但有一个西班牙的球员冲我已经扑出来了，非常全力的扑出来了，所以也只能投出去了。但确实如果往后再撤一点投个三分的话，也不一定进不进，但是赢球的机会更大一些，这些都是后话了。”王治郅说。

但正是在投进这记关键球之后，中国队主帅尤纳斯做出了一个令所有人震惊的决定，他用易建联，替下了王治郅。要知道，王治郅曾经在第四节接连命中关键球，他是中国队经验最丰富的球员之一，他百步穿杨的左手正热得发烫。

后来发生的事情，所有人都知道，王治郅被换下之后，中国队在第四节剩余的时间里，再也没有得到过一分。

这是一个令所有人都感到费解的事情，参加过那场比赛、现任中国男篮红队主帅的李楠说：“作为尤纳斯来说，防守是第一位的。如果你要这么看的话，好多事情你就可以理解了。但是当时场上的形势，其实是攻和防两方面的事情，并不单单是防守的问题。”

赛后的新闻发布会，尤纳斯说：“我也不知道我们为什么输掉了比赛，也许是我做出了错误的决定，最终我们还是输了。”

奥运会结束之后，王治郅谈到这件事情，只说了一句话：“教练员有他的想法和安排，我们只能按照他的安排去做。但是作为一名球员来说，那场球算我心中永远的痛吧。”都说时间能够冲淡一切，很多年之后，大郅再次谈到这件事的时候，他说：“反正最后打完了，西班牙队的球员就说，说最后他们看到王治郅被换下去，他们也感觉到很难以理解吧，我也只能说到这了。确实篮球比赛就是这样，一次机会错过了，这辈子就再没有机会了。”

遗憾，最终成为了那场比赛的主旋律，也成为了日后所有人提及那场比赛，涌上心头的情绪。

“并不是说战胜西班牙队，因为之前很早的时候，中国男篮也曾经战胜过西班牙队。真正可惜的是，我们恐怕很难很难有机会，战胜那种顶尖级别的球队，”刘炜说，“这场和打美国队那场，感觉又不一样，虽然外界的评价最后都不错，但是赢球和不赢球，真的是两种完全不同的感觉。”

那场比赛第四节最后，刘炜出现了一次失误，直接被对手抢断。那次失误又让他被很多人指责，甚至让人们忘记了他单场19分的贡献。但对于这些声音，刘炜早已经云淡风轻，“自从2002年亚运会后，我就再也不上网看新闻了。直到现在也是如此。当初自己也年纪小，如果我顶不住的话，你们也看不到现在的我。”他说。

结语

那一场中西大战，每个人都有属于自己的遗憾。可真正的遗憾，属于整个中国篮球。

最终，中国男篮战胜德国和安哥拉，昂首挺进奥运前八。当时，很多人都将那一届奥运会，视作中国篮球强势崛起的开始。仿佛从那一刻开始，中国男篮已经并且未来也将拥有和世界豪强掰一掰手腕的实力。可事与愿违，那是姚明最后一次代表中国队征战世界大赛。等待着中国篮球的，也变成了漫长的坠落和沉沦。

如今，参加过那场比赛的球员，只剩易建联、刘炜、孙悦、张庆鹏依然身披战袍在球场上战斗，国家队也早已完全换了一副面孔。他们很努力，但随着澳大利亚和新西兰加入亚洲篮联家庭，他们想要在亚洲问鼎都显得无比艰难。

当那个时代远去，我们方才发现，我们是如此怀念。

那是一个时代的遗憾。

微信搜索“陈月泽”，或长按二维码即刻关注