当前位置:网站首页> 体育资料 > 为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

更新时间:2022-08-13 08:18:32

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

青春,不过就是几届世界杯罢了。

算上出生那年和今年,我经历了七届世界杯,而我,看了其中的四届,正在看第五届。

世界杯开幕战一战成名的俄罗斯小将戈洛温,1996年生人,今年才22岁。看着戈洛温迈着流星步生超沙特后卫抢到球的时候,跟我一起看球的朋友感叹道,年轻真好(他自己也才24岁而已)。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

戈洛温

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

你爸上蹿下跳,你妈无动于衷

2002年世界杯,我刚上小学,世界杯对我来说,是个“你爸上蹿下跳,你妈无动于衷”的日子。

2002年,大概是我记忆里中国人看球热情最高涨的一年,走到哪儿都能看见有人在看球。我依稀记得,在又一次兴高采烈地跟我爸去下馆子,却发现整个饭店的人都盯着柜台边上那台大背头彩电,我嫌弃地问我爸,为什么大家在看球。我爸当时跟我说,这是咱们中国第一次参加世界杯,不能错过。

十六年后的今天,我终于明白了那个“不能错过”的含义,也明白了为什么我记忆里再没有那种全民看球的印象。因为那是中国队唯一一次出线。

以为是开始,却已到巅峰。

我那时候不懂球,唯一的记忆是,花生毛豆和烤串,还有一口白酒,是某位叔叔为了逃酒把我的雪碧换走了,我喝了一口之后,举起来跟我爸说,爸,这雪碧可辣了。

至于比赛,我只记得中国队穿红色球衣,对面是黄色半袖,蓝色短裤,当时对手都进四个球了,中国队还一球未进,中国队的15号有一次射门打在门柱上之后,旁边桌的大叔一激动差点把桌子捶翻。

后来我才知道,15号叫肇俊哲,那是中国队在世界杯上距离进球最近的一次射门,而那次射门之前的传球和配合,至今都被人拿出来无数次观赏,奉为“中国队曾踢出的美丽足球”。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

2002年中国队15号球员肇俊哲踢中门柱

那场比赛的对手,是后来夺冠的巴西,你看,我们也不过就是输给了冠军一个0:4,冠军踢亚军德国还踢了个2:0呢,我们也不算太差。

那个时候我跟着我爸去看球,最开心的是吃东西,第二开心的是看大家的各种表现,失望的、开心的、兴奋的、不甘的,当然还有些骂骂咧咧的,我开始觉得,哎,大人们也不见得多成熟嘛,一个足球就让他们上蹿下跳了。

而这些,我妈是不参与的,所以,我从小是觉得我妈比我爸稳重的,我妈只是偶尔问一句,再后来,没有中国队了,我妈连问都懒得问了。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

那个光头,我爸说他踢球用脑子

2006年世界杯到来的时候,我问我爸还去不去下馆子,我爸说,不去,今年没有中国队,而且比赛都是半夜。

我当时很失落,因为我觉得没有中国队是一件值得伤心的事情,我必须为此感到难过,另外一方面,我没有烤串可以吃了。可能当时后者带来的悲伤更实际一点。

除此之外,我一度觉得比赛安排在半夜是为了不让中国球迷伤心,眼不见心不烦,后来我初中学地理才知道原来还有时差这回事儿,着实缓了好一会儿。

但是那年的比赛,我爸还是偷偷爬起来跑到客厅去看了,看一个身穿10号的光头,我爸说他踢球用脑子。

那个时候,我上大学的舅舅回家,跟我聊天,问我有没有看世界杯,我就把从我爸那儿听来的东西说给他听,什么踢球用脑子,什么巨星效应,我自己可能都不懂,但我天生记忆力好,所以有样学样地跟他说了个大差不差,他一脸惊讶,对我说的大部分表示赞同,唯一不同的是,他觉得决赛意大利能赢,而不是光头在的法国队,他支持意大利队,因为那是一个真正的团队。

我当时不懂这些,就觉得,哦,原来足球这件事儿,不是非得支持自己的国家队,原来自己的国家没参加世界杯的时候,可以支持别的国家。

我爸支持法国,我舅支持意大利,我当时的想法就是,他俩不能一起看球,不然容易吵架。

然后决赛那天,“他的光头上聚集着无数光环”的齐达内用自己的光头撞了意大利的一名球员,当场被裁判红牌罚下,下场的时候留下了一张至今令人难忘的照片,那是我第一次通过一张图片学习一个成语,叫“擦肩而过”。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

2006世界杯决赛齐达内与大力神杯擦肩而过

最后意大利通过点球大战赢了比赛,我发现意大利的门将在队友每次罚点球的时候都把头扭过去,不敢看,我跟我舅说,他是不是不够勇敢,我舅说,他还年轻,没经历过这么大的场面,他会变勇敢的。

那个叫布冯的年轻门将,守卫了意大利球门20年。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

意大利传奇门将布冯

那场比赛之后,我爸和我舅开始把我当球迷培养,我姥姥和我妈觉得我肯定能考上大学,因为我才上小学,就能和一个大学生谈笑风生了。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

小胖打算吃了章鱼保罗

2010年南非世界杯,既没跟我爸看,也没跟我舅看,我当时参加一个夏令营,大部分比赛,是跟夏令营的几个同学聚在一起看完的。

我们在一个来自英国伦敦的南非裔外教的陪伴下,看了荷兰和西班牙的决赛。

外教支持西班牙,因为德国淘汰了英格兰,而西班牙淘汰了德国。算是报仇了。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

2010世界杯德国与英格兰比赛中的门线悬案

但我最好的小伙伴小胖,支持荷兰,因为他把暑假的零花钱都押上,买了荷兰赢。

所以117分钟西班牙进球的时候,外教没有特别高兴,但小胖,特别伤心。

第二天小胖听说章鱼保罗预测对了比赛结果,他咬牙切齿地说,要到欧洲去上大学,在2014年世界杯之前找到这只章鱼,铁板烧了它。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

2010世界杯预测帝 章鱼保罗

我至今仍然叫他小胖,坦白讲不是出于保护个人隐私,是因为我真的想不起来他叫什么了,只记得他留了个莫西干发型,带了个方框眼镜,逢人便说,荷兰是冠军。

也不知道他最后去没去欧洲上大学,但可以确定的是,章鱼保罗根本没撑到小胖去找他,2010年秋天,比赛结果预测成功率达90%以上的章鱼保罗安详地离开了,不是以铁板烧的方式。

也不知道小胖如今身在何处,还买不买球,以及,知道荷兰今年连世界杯都没进,他会是什么心情?

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

校园里无处不是看球之地

2014年世界杯,我大学,第一次经历“整个男生宿舍楼网卡到爆炸”“整个男生宿舍楼彻夜不眠”“整个校园里无处不是看球之地”的场面,第一次感觉到,原来当代大学生这么闲。

开赛的时候,还是考试周,我无法判断,灯火通明的校园宿舍楼里,有几盏灯是为了学习,又有几盏灯是为了看球,只是感觉,我们学校建设世界一流大学的目标已经部分实现,因为我们一直被告知,世界一流大学的图书馆,在凌晨四点是灯火通明的。

那是我第一次完全自主支配的看球时间,我开始规划哪些比赛必须看,哪些比赛可看可不看,然后约着室友、朋友去看那些必须看的比赛。

在啤酒、烤串、炸鸡、薯条的陪伴下,对场上22个踢球的百万富翁甚至亿万富翁们评头论足,争论不休的时候来一句,算了算了,来来来,喝酒。

在比赛结果定格在德国7:1巴西的时候,凌晨5点给多年的老友、巴西球迷打电话,电话铃声响了一下那边就接了,刚接通,对面劈头盖脸上来就是一句“斯科拉里(巴西队主教练)是没脑子,大卫·路易斯(巴西队队员)是没带脑子,这不是巴西!”

我的德国铁杆球迷朋友那天醒后看到30分钟已经5:0,“以为自己在做梦”,翻身又睡着了。到现在他一直懊恼没看那场比赛。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

2014世界杯巴西败于德国时,悲痛的老爷爷球迷

2014年世界杯,也是我第一次接触到“看球的女生”这一群体。

决赛德国踢阿根廷那场,我是和朋友在学校的一家咖啡馆看的,我发现梅西一出来,现场的女生们就欢呼,所以我当时断定在场的阿根廷球迷比较多,直到后来我发现,她们不是单纯为阿根廷欢呼,而是球一到了危险区域她们就很激动,不管是德国的还是阿根廷的,最终格策为德国打进绝杀球的时候,她们比谁都激动。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

2014世界杯决赛德国队19号球员格策绝杀阿根廷

有的男生还一脸无辜的提醒女朋友,那个啥,我们是支持阿根廷的。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

为什么是世界杯

因为世界杯,从来都不单单是球迷的盛宴。

对于经常看球的球迷来说,每一年都有着许多的高质量赛事,欧冠、英超、西甲,甚至,顶级俱乐部之间的比赛,从竞技性和观赏性的层面已经超越了世界杯。

那为什么还要看世界杯?

因为世界杯是一个节日,这个节日,是全世界的,不管你是不是球迷,男球迷还是女球迷,真球迷还是伪球迷,你都可以参与其中,去感受一份属于你自己的乐趣。

为什么很多人怀念南非世界杯(人为什么总爱在世界杯里怀旧)

不懂球,你可以借这个机会参与、了解和接触足球;懂个球,你可以借这个机会把你看到的门道、乐趣和感受分享给身边的人。

对于一个直男来说,那可能就是他的浪漫;

对于一个父亲来说,那可能就是他的小生活。

以及,世界杯在某种意义上,已经成了我们生命的一种衡量单位,跨度就是四年,这四年跟足球有关,有时候也跟足球无关。

我们会去回忆四年前的自己,在哪儿、和谁、在干什么;

也会去展望四年后的自己,在哪儿、和谁、在干什么。

通过一届又一届的世界杯,我们得以有这样一个纵情的时刻,借由足球去回忆四年里发生的一切,那些开始,那些结束,那些欢呼雀跃,那些扼腕叹息,然后喝干剩下的酒,撸完剩下的串,回去睡一觉,马上再投入到下一个四年的期待和展望中,按部就班又匆匆忙忙。

【作者为观点流实习生】

• end •

观点流

有价值的观点在流动中聚合

微信ID:Guandianliu

观点 · 聚合 · 价值

主编 | 刘 昆

副主编 | 龚孟关

撰文 | 郭 锰

责编 | 侯楠楠

※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室

转载请联系后台