nba为什么没有美洲豹(你能相信吗？当年耐克是这样失去库里的)

2015年10月7日，骑士在辛辛那提和老鹰打季前赛，一场无关紧要的比赛，但记住一个细节：勒布朗-詹姆斯穿上最新款炫丽的签名球鞋，詹姆斯13代。当晚这双嫩黄配色的鞋吸引了全世界的年轻篮球迷。爷爷辈的骑士球迷看到孙子们穿着这双侧边有着螺旋桨设计的鞋大概会有点碍眼。

老鹰侧翼肯特-贝泽摩尔在远离篮筐的位置就开始和詹姆斯对抗，看起来一点不像季前赛。第一节两人就纠缠在一起，詹姆斯艰难地挤到底线。两人的身体对抗延续到第三节。“勒布朗推倒了贝泽摩尔，”老鹰播音员罗伯-拉瑟本在第三节还剩9分41秒喊道，当时詹姆斯突破造成贝泽摩尔犯规。还剩5分45秒，詹姆斯突然冲出来防守贝泽摩尔，推了一把后者，迫使老鹰24秒进攻违例。下一个老鹰进攻回合，两人的对抗升级，贝泽摩尔和詹姆斯在内线争抢位置，双臂缠在一起。同时，他们相互推搡，摆脱对方的胳膊。现在贝泽摩尔距离詹姆斯几英尺远，就底线裁判面前，詹姆斯忽然用右前臂击打贝泽摩尔的胸口，贝泽摩尔踉跄后退，裁判响哨。骑士解说员奥斯汀-卡尔在镜头回放时说：“这是传达的信号。”

但那是什么信号？为什么？

2015年11月17日，奥克兰主场的复古之夜。史蒂芬-库里穿着一身复古球衣准备好和猛龙的比赛。他走进更衣室，穿上70年代的黄色球衣，系好安德玛库里2代球鞋，打扮好参加最公开、最受瞩目的暖场活动。这时球迷已经早早来到球馆观看库里热身，库里现在炙手可热，几千人到现场看他和空气打球。

在库里跑向尖叫的人群之前，这个可以移动一个国家财富的男人谈到他的超短短裤，他笑着说：“我现在是贝泽摩尔范。”贝泽摩尔范，是指贝泽摩尔喜欢穿超短短裤。贝泽摩尔曾是勇士一员，2012年落选新秀，曾凭借板凳席上奇怪的庆祝动作被人注意。那时贝泽摩尔虽然无法上场，但他经常让库里在场上做他的动作。

自他进入联盟后，贝泽摩尔范还代表着安德玛。“他像是这个品牌的王牌代言人，”库里说，他才是UA真正的头牌，“经常穿最新款，穿我的衣服、鞋子。”你经常能看见贝泽摩尔穿着库里的签名鞋，越来越多的美国年轻人也爱上这个品牌。

2016年3月3日，《商业内幕》转发了一条摩根斯坦利分析员杰-索勒关于安德玛商业前景的文章，索勒认为库里对安德玛的潜在商业价值达到惊人的140亿美元。他相信安德玛的股票大跌与其他有关，但一个人的力量可以改变一切。

他写道：“今年以来安德玛的美国篮球鞋销量增加了350%，史蒂芬-库里的签名鞋比勒布朗、科比以及迈克尔-乔丹之外任何球员都卖得好，如果库里是下一个乔丹，那我们的兑现很可能错了。”

很少球迷知道这一切的幕后故事，世界上最有权势的运动公司怎么会放走当代最令人兴奋的球员？安德玛是如何完成世纪打劫？

耐克忽视库里，放走了他

2013年休赛期，库里刚刚打完78场常规赛，勇士杀进西部半决赛。那是耐克留下库里的第一次机会。耐克有合同匹配权，并且资源优势巨大。“和他们合作好几年，”库里说，“那个招募会有点奇怪，你在那里呆了很久，都是熟悉面孔。”

库里和耐克的关系由来已久，他的教父格雷格-布林克在耐克上班。库里穿着耐克鞋子长大，在戴维森打球。2013年2月28日，库里在麦迪逊广场花园射下54分时穿的就是Nike Zoom Hyperfuse，现在还把它藏在湾区东部的家里，避免日晒。“不会把它们摆出来，”库里说，“我会收藏我所有的鞋子，作为职业生涯的回忆。”

耐克在续约库里时占尽天时地利人和。责任是球鞋公司招募的最大优势，球员们经常向他们的品牌表忠心，让NBA球队羡慕。耐克也不仅仅是球鞋公司，它用文化、财富统治了鞋市。The Vertical的尼克-德宝拉曾报道，耐克签下了68%的NBA球员，如果加上乔丹品牌超过74%。2012年伦敦奥运会，梦之队除了凯文-勒夫都是耐克签约球员，连主教练迈克-沙舍夫斯基都是耐克赞助的对象。

耐克在消费市场更是巨无霸。2014年，福布斯发布的数据显示，耐克占据了95.5%的篮球市场。总之，耐克对NBA的掌控，反应了这家号称继承迈克尔-乔丹传统、市值1,000亿美元的巨头公司的影响力。所有的这些优势可能解释了为什么耐克在招募库里时，表现得像一个宿醉未醒的大学生。

2013年8月，招募会在万豪酒店2楼举行，5楼就是勇士的训练场馆。耐克著名的经纪人，勒布朗-詹姆斯的顾问林恩-梅里特不在场，这或许暗示这次会议并没那么重量级。相反，体育市场主管尼克-哈里森在主持会议。哈里森后来被任命为耐克北美篮球运营副总裁，他多次拒绝了采访要求。

史蒂芬的父亲德尔-库里在招募会现场，一位耐克官员上来就拼错了库里的名字，他把“Stephen”念成了“Stephon”。

事实上，还有一件事也在暗示耐克对续约兴趣欠奉，那就是耐克不愿为库里举办篮球训练营。球迷可能并不关注训练营，但对精英球员很重要。他们有机会指导那些很有前途的年轻人，它的互动意义远比在街边和球迷合影重要。

库里很在意篮球训练营，当他没来NBA时，曾参加过克里斯-保罗的训练营，那给了他不可磨灭的印象。库里的朋友、前大学室友克里斯-斯特罗恩说：“作为一个年轻小伙，他总去克里斯-保罗的训练营，他一直尊敬克里斯-保罗，从录像学CP的技术，然后练习。”

斯特罗恩回忆起2013年说：“那个夏天真是决定的时刻，耐克把精力放在凯里-欧文和安东尼-戴维斯身上。给他俩都办了训练营，但史蒂芬没有。”

史蒂芬的父亲德尔-库里在招募会现场，一位耐克官员上来就拼错了库里的名字，他把“Stephen”念成了“Stephon”，情景喜剧《凡人琐事》史蒂夫-乌尔克尔密友的绰号。“我以前也听人念错他的名字，”德尔-库里说，“我不奇怪，但我竟然没听到有人纠正。”

之后更是错上加错。PPT滑动时出现凯文-杜兰特的名字，可能是意外，也可能只是临时改的幻灯片。“那之后我就不关心了，”德尔说。尽管德尔在整个招募会都一本正经，但他已经决定让儿子离开耐克。

德尔说整个会议上，耐克都没有提到给史蒂芬出签名鞋。“他们有一些顶级运动员，”德尔说，“他们有科比、勒布朗、杜兰特三位头牌，如果史蒂芬留下来和他们共事，他只能是第二梯队。”

德尔回想起过去，他的母校维吉尼亚理工大学曾给儿子提供仅有的试训机会。对于每一个突破人们预期的球员来说，这都是相似的经历。“招募不被重视，没有得到特别的尊重，”德尔说，“就是那样，你知道吗？”

德尔给他儿子的建议很简洁：不要害怕尝试新东西。史蒂芬-库里已经用职业生涯证明人们是错的。他因此感到快乐，而耐克给了他动力。

同为控卫，欧文在耐克站稳脚跟

球鞋大战与球场商业并行不悖。每年的球鞋销售额在200亿美元以上，并且还在增加。对NBA估值很难，但向来被人忽视的快船都卖到21.5亿美元。不管篮球还是篮球鞋都是巨大的蛋糕，利用消费者对成功的崇拜赚钱，尤其是那些很酷的胜利者。橄榄球丑陋但受欢迎，棒球很慢但有利可图。NBA需要天赋魅力，但也要优雅的个人技术，让球迷渴望模仿他们。

你不能成为迈克尔-乔丹，但你能穿乔丹鞋。数以百万的人愿意为这些许的幸福买单。

把球鞋市场想象成影子，它或真或假地反应球员场上的名声大小。凯里-欧文是全明星，但他从不是真正的MVP候选人，甚至没有打过完全健康的赛季。但在球鞋界，欧文很受重视，他的影子被放大，远超过球场表现。欧文一代很成功，摩根斯坦利预测他在2016年销售了5,100万美元。最新的欧文二代也大范围发布。尽管欧文只打过一次季后赛，他的控球、主攻能力，和百事合作广受欢迎的德鲁大叔广告，让欧文看起来很“酷”，大大提升他的品牌价值。

回到2013年，库里可能不够“酷”。他和欧文打同一个位置，耐克在为后者造势，市场推广时必然面对定位重叠的问题。对这些公司来说，不管卖谁的鞋都必须定位明确。篮球鞋经纪人索尼-瓦卡罗和耐克有很深的渊源，他是打造乔丹品牌的设计者之一，但在1991年被炒。他对市场有自己的见解：你只能推广一个人。

所以，耐克的优势也是它的弱点。作为最顶级的球鞋商，旗下拥有无数明星。这是巨大的资源优势，但篮球市场是极简派艺术，不分主次的打明星牌只会导致信息混乱。

欧文即使在场上取得成功，他仍然是一名矮个控卫。而控卫很难在耐克扛旗，欧文的签名鞋卖得最便宜，大概110美元，这个标价显然不是旗舰而是热销款。耐克售价最高的鞋向来属于侧翼球员。迈克尔-乔丹是领路人，科比是继承者，勒布朗接过火炬。想成为耐克的当家，不能只是普通人的身材。

熟悉耐克市场运作的人谈到库里说：“他身上的每一点都更接近普通人，惹人喜爱，不大可能成为超级怪兽，这是耐克排斥的。他们喜欢留着短发的肌肉棒子。”但这在史蒂芬-库里身上是谬论：耐克忽视他的原因，后来导致他大受追捧。耐克忽视库里的理由，如今成为库里独一无二的标签。

“他在戴维森打球，”瓦卡罗说，“他总是被忽视，他很瘦，弱小，你不会对他抱有期望。他从未得到应有尊重。忽然间像一道闪电，史蒂芬-库里登台亮相，这让耐克现在最难以下咽。”

瓦卡罗说：“你们现在见证的是一个现象，就像迈克尔-乔丹在1984年签约耐克。他将成为最受欢迎的运动员，为什么？因为他和每个人都一样。”

公平地说，不该因为没有预见库里的蜕变而责备耐克。库里太超现实，很少人预见他能在去年拿MVP并夺冠，更不用说本赛季的逆天表现。即使库里的密友也透露过类似想法。库里多年来的支持者们，也没料到今天会有数千球迷在客场提前75分钟来到球馆，就为看一眼他的热身。

但在2013年仍然有很多信号被耐克忽视了。2012-13赛季，库里打破三分命中纪录，证明他的远射能力独一无二。同时也在揭示NBA正在发生重大变化，比赛重心向外线漂移，在一个数据分析成为潮流的联赛，三分的价值更受重视。中锋人才凋零，德怀特-霍华德是最好的中锋，但对他的质疑远多于赞美。控卫正在崛起，矮个时代隐约可见。

虽然2013年没人预见库里会成为现象级球员。但还是有人看到了库里的潜力。整个2012-13赛季，ESPN的阿敏-伊尔哈桑多次重申库里应该成为超级球星。2013年5月6日，他在推特上总结道：

重申一下：为什么库里不能成为NBA最受欢迎的球员？如果你是个小孩，你不会把自己和6尺8、250磅、40英寸弹跳的家伙联系起来，但你会想到库里。

——阿敏-伊尔哈桑

但没有全国广告库里做不到，当詹姆斯、科比、杜兰特、欧文的小弟不会让他成为超级巨星。

在安德玛为库里2代投放的广告里，库里在黑暗的球场投篮，杰米-福克斯（奥斯卡影帝）围着球场口吐莲花，就像一个无政府主义疯子，反复提到库里投篮只需要0.4秒，它代表了比赛的变革有多快。“就像那样，一夜之间大个子不再重要，”福克斯飞速念叨，“小个子不再无足轻重，手腕一抖，后撤步三分就是新的扣篮。随球动作将制成新的海报，射程创造了新的滞空时间。”

它的暗示非常清晰：飞人时代已经远去，现在是全民时代。

詹姆斯只知道耐克

12月份击败凯尔特人后，勒布朗-詹姆斯按惯例接受赛后提问，有一个不合常规的提问。记者向他提到安德玛。勒布朗立即打断了，他说：“谁？谁？那是谁？”（之后库里接受《Sole Collector》访问时谈到此事说：“噢，他知道，所以他才那么说。”）

詹姆斯结束时说，他只谈一家（球鞋）公司，“我只知道耐克，就是它，终生。”

詹姆斯确实和耐克签下了超过5亿美元的终身合同。为了将自己的收入和影响最大化，他和骑士只有1年合同。如果那位记者允许继续提问的话，或许会得到这样的有趣回答：“谁是你的老板？”

“你的大老板是付你钱最多的人，”ESPN的博玛尼-琼斯说，“耐克是詹姆斯雇主，早于骑士、热火。我们把球员和效力的球队牵扯到一起，因为这和我们的工作有关。”

相信对球队的忠心高于赞助商更容易被接受。当然，球场的成功也是赞助商的胜利。詹姆斯的骑士夺冠，耐克自然是赢家。但詹姆斯离开骑士还会穿耐克，离开克利夫兰，他也可以从耐克领支票，毕竟他是“终生”。

库里最近和安德玛续约到2024年，他同样对公司忠心耿耿。一位推特粉丝猜想耐克在杜兰特的招募会上摆一双库里的安德玛球鞋，琼斯转发回道：“你说的算。”很快琼斯就看到这份忠诚的价码。

库里几乎从未回应网络批评，社交互动时彬彬有礼。但这次他反击说：“见鬼，你为什么冲我来？不要憎恨你一无所知的东西。”当琼斯问库里是因为球鞋吗？库里在推特上回道：“是的，KD提到过我的鞋子，看见你转发，但不喜欢对我鞋子的诽谤，好像我们没有关系似的。”

僵局以和谐的方式化解了，但它也提醒我们超级巨星已经把球鞋品牌看作自己的。“他真的、真的很严肃，”琼斯说，“在他心里，他和安德玛没有区别。他和那个品牌结为一体。”

“你们现在见证的是一个现象，就像迈克尔-乔丹在1984年签约耐克。他将成为最受欢迎的运动员，为什么？因为他和每个人都一样。”

——索尼-瓦卡罗

想一想：我们总是把乔丹和公牛联系在一起，但今天他很少和公牛打交道，相反，他的乔丹鞋还在大卖。2014年，根据福布斯的报道，乔丹从耐克赚到1亿美元，而他整个职业生涯只赚到9,400万美元。

今天的孩子还在穿乔丹，全美国人都在炫耀为纪念72胜赛季复刻的乔11。在瞬息万变的时尚界，1985年发布的乔丹1代原年还受追捧。在任何一座城市大街上低头扫一眼，你还以为乔丹永远没退役。

没什么会不朽，但在我们短暂的一生中，这已经无限接近。

所以这不仅是库里和詹姆斯代表各自品牌的大战，还是一场个人战争，事关他们退役后的影响力。这是一场比篮球职业生涯更重要的战争。现在，手拿4座MVP、2座冠军的詹姆斯却在丧失阵地。

球鞋的最基层战争就是抢人。2012年休赛期，布兰顿-詹宁斯是安德玛最大牌球员，安德玛希望渗入任何可能的领域，这也是签下肯特-贝泽摩尔的原因。作为勇士的落选新秀，球鞋公司对他没有兴趣，贝泽摩尔甚至无法得到保障合同留队。经纪人奥斯汀-沃顿有办法，他联系安德玛。“我推销给他们一位西海岸球员，在那就有了根基，”沃顿说，“我跟他们说，勇士还有另外几名球员球鞋合同要到期，克雷和史蒂芬。你知道，如果他（贝泽摩尔）能留队，其他人也可能上船。”

沃顿是向克里斯-斯通推销自己的球员。斯通是杰森-基德的高中队友，现在是安德玛职业篮球体育市场高级主管，他对库里的商业价值垂涎已久，早到2009年选秀。“他被选中那年，我们实际上就做好鞋子，准备招募他。但他和其他人签约了。”

试验开始实施：安德玛对贝泽摩尔非常慷慨，以此吸引库里和其他球星的注意，向他们展示安德玛的实力。如沃顿所说：“他们送给他无数的衣服。”

2012年夏天，一套装备送到贝泽摩尔在奥克兰市区的单身小公寓。“安德森第一次送了19箱到我公寓，”他说，“那会我还没有储物间，只有一堆UA的箱子和一张空气垫。菜鸟赛季我的合同无保障，甚至没有正式合同。如果我不能留在勇士，我不知道怎么处理这些东西。”

果然，有一位出色的队友注意到贝泽摩尔球鞋泛滥。“对我们来说，他是菜鸟，但每天他更衣柜前的衣服和盒子比我们都多，”库里说。勇士的训练球馆到处都是安德玛的衣服，甚至勇士的工作人员都穿贝泽摩尔赠送的免费衣服。

“我想贝泽摩尔比其他勇士球员的鞋子都要多，”斯通说，“那会他可能每晚打2、3分钟。”贝泽摩尔给了具体数字：“他们一个赛季大概送了我60双鞋。”

贝泽摩尔是安德玛最佳推销员

安德玛成功的可能性很小，但贝泽摩尔的笑脸让他成为天生的销售员，他的个性给了安德玛机会。他炫耀穿着安德玛骑了40英里，如果贝泽摩尔向你推销，那可不是和风细雨。刚好他和库里又是朋友。

他们都来自北卡罗来纳州，都是北卡美洲豹球迷。虽然库里长在夏洛特富贵之家，另一位在科尔福德受穷，家里甚至没有暖气，冬天只能挨冻。“我们都是一样的人类，”贝泽摩尔说，“有时候你第一次遇见某人，你就觉得‘OK，这家伙很棒。’”

友谊催生生意。“我什么都敢说，”贝泽摩尔炫耀道，“是的，我推广品牌时才不会觉得丢脸。我会说这是安德玛，说我负责的任何事。我会很大声说。比如史蒂芬说‘我的合同要到期，’”贝泽摩尔抓住机会，“我大概说，‘哥们，来这儿，有你自己的鞋。’我没有跟安德玛的任何人商量过这些。我自己就承诺，像‘你会有自己的鞋，你是比赛的门面，’把我的想法推销出去，我还没有跟安德玛的任何人谈过。”

“对我们来说，他是菜鸟，但每天他更衣柜前的衣服和盒子比我们都多。”

——史蒂夫-库里谈到贝泽摩尔

是时候联系斯通了。“我找到克里斯-斯通，我大概说，‘老兄，我办了点事，’”贝泽摩尔说。他的代理招募工作有作用了。库里开始有兴趣，贝泽摩尔更不会放弃。敏锐的斯通立即跟进这个情况。“我可能每天给肯特打3、4通电话，”斯通说，“你跟史蒂芬谈了吗？你跟史蒂芬谈了吗？我们进展得如何？”

在耐克的奥克兰招募会之前，斯通就开始招募库里。“当我们在夏洛特和库里家人见面时，史蒂芬在我们陈述时说，‘你们为贝泽摩尔做了这么多，现在将为我做什么？’”斯通说。会议结束后，库里发短信给贝泽摩尔，暗示他可能签约安德玛，高潮来了。

贝泽摩尔的付出不是免费。3年后，他每年从安德玛领到6位数薪水。沃顿透露，通常这都是给一流球员的报酬。“这是去年夏天他去老鹰之前签下的，”沃顿说。贝泽摩尔在签下球鞋合同前场均只有6分。本赛季他已经是老鹰轮转球员，每晚打28分钟，让那份他应得的合同稍显价值。安德玛现在拥有贝泽摩尔最好的时间。

贝泽摩尔还帮他的母校欧道明大学签约安德玛。“我们还签下欧道明大学，算是给肯特的回报，他对此很高兴，”斯通说。安德玛给的报价就是耐克的7倍。反过来，贝泽摩尔用他的资源回馈母校，给欧道明大学建了一座新的训练馆。这是欧道明校史最大的运动员捐赠。贝泽摩尔的名字刻在训练馆，“UA”标志印在维吉尼亚诺福克的球队球衣上——因为一位和这所学校并无关联的球员签约。

库里说是女儿做的决定

史蒂芬-库里既想要超级权力，又想当瑞士人（瑞士是中立历史悠久的国家）。即使对史上最庞大的体育公司，他是最危险的球员。当耐克代表团来到甲骨文，库里笑着欢迎他们。当耐克旗下艺人德雷克来到奥克兰，史蒂芬和他的妻子艾莎还带他去吃当地最出名的快餐In-N-Out。

或许出于这样的原因，当库里被问到谈判如何时，他用了“有意思”而不是“残酷”。

“我最好的故事是莱利，”史蒂芬说。就在必须做最后决定前几周，在加州赫莫萨海滩，经纪人杰夫-奥斯汀的家里，库里把鞋子摆在面前，问1岁多的小女儿，“莱利，你喜欢哪双？”

莱利面前有一双耐克、一双阿迪和一双安德玛。她选了一号耐克，“把它们丢到身后，”库里说，“他捡起二号阿迪，也丢到身后。然后拿起第三双，走过来交给我。”那是安德玛的Anatomix Spawn。“所以当时我就知道答案了，”库里笑着说。

或许就是那一刻，或许是贝泽摩尔和斯通长达一年的招募，也可能是耐克的自大让库里做了决定。不管什么原因，结果可能改变几十亿美元的归属，凭空创造一股喷流，把俄勒冈（耐克总部）的金库搬到马里兰（安德玛总部）。

耐克依然强势，屹立在球鞋公司的巅峰，这篇文章多个采访对象都警告，要小心来自这个体育歌利亚的报复。一名和耐克有关联的勇士球员拒绝了采访，他警告说：“小心，我是认真的，千万小心。”

有人说错过库里会激励耐克，刺激他们获得其他的关键优势。作为一家研发穿戴科技的运动公司，耐克很自豪和苹果CEO蒂姆-库克合作。但索尼-瓦卡罗对这家世界上最大的运动公司失去库里可不乐观。“这是耐克最大的恐惧，”他说，“他们在球鞋市场无法克服这个缺点，心理上对他们很不利。”

如果真是如此，那也是耐克咎由自取。安德玛倾尽全力，耐克无动于衷。在库里暗示想离开后，耐克还有挽救机会。

2013年，耐克有库里的签约匹配权，类似于NBA的受限自由人。不管库里如何选择，耐克都能把他强留下来。但2015年9月16日，ESPN的达伦-洛维尔报道说，“耐克拒绝匹配库里不到400万的年薪。”

斯通谈到了他的对手，“他们决定不匹配，那是他们的决定，跟合同大小没有关系。”他说，“如果你想走，那就不送。”运动员都想要耐克，在他们小时候就想要耐克。这毕竟是那家公司最富有的传统。迈克尔-乔丹定义了过去，球鞋仍然比他们现在的球员卖得好。当然最火的乔丹鞋还是他打球那会穿的。他们发布了乔丹30代，拉塞尔-威斯布鲁克代言，他拍的广告里有一个小孩喊道，‘你们指望什么？另一个控卫跑腿的？！’”这是对当初不给库里办训练营的讽刺，广告结尾出现“制霸新空域”。

或许，耐克就是这么失去库里的。多年以来他们都在推广迈克尔-乔丹的接班人，让他们无法接受一个靠投篮成名的球员，让肯特-贝泽摩尔、一家市场份额不足1%的公司有机可趁。新空域不会是篮球场的，篮球的未来属于史蒂芬-库里，他的投篮几乎不用起跳，但却能引领一个时代。

（OnFire篮球APP，最懂篮球的人都在这里。范特西游戏火热上线，来组建属于你的豪华阵容。）