世界杯足球为什么变红了(独家！“名家的童年游戏”：足球故事)

出生不到一年，我即被父母从城里送回老家，没有上过幼儿园，童年的记忆总是和那片日益沙化的乡间草地有关。

隐约记得，在科尔沁草原的腹地，大娘的院子里常年堆着干牛马粪，那是家里每天不可缺少的燃料。有时在附近玩儿，如果发现干马粪，我会一路踢回院子里。如果碰到小伙伴，也会一起踢来踢去，比谁踢得远，看谁踢得高，玩到高兴处一脚使劲踢飞，圆圆的球儿会瞬间在脚上炸开，溅到空中，伴着一缕草香，随风散去。

草原无忧无虑的生活到该上学的年纪就终止了。为了上学，我进了城，也离开了叫了六年多“妈”的大娘。

小学一年级对我来说是灰色的。一切都是陌生的，我不知道该如何与同学交往，甚至没有正常交往的语言能力，因为一句汉语都不会讲。我只能尽可能远离人多热闹的地方。在课间操时，我在操场角落孤独地站着，觉得自己完全不属于那个队列。其实我渴望融入，渴望和别人一样快乐。这样的快乐，原本离我不遥远，就在那片大娘刚刚回归的草原上。

邮电局南边有个篮球场，晚上灯火通明，两队比赛，观众聚集，助阵声不绝，让我好奇极了。父母可能发现了我的关注点，几天后带我到呼和浩特最大的大马路体育场。那天没有比赛，我只觉得体育场很大很空，有点吃惊，有点兴奋。现在想来，运动场可能是我触摸城市的开始。

郭 祥绘图

在小学二年级的体育课上我第一次接触到足球，开始学球，踢球，聊球，不久被选为学校足球队队员。

从此每天清晨5时左右，一个9岁的男孩，一肩歪挎着一个绿色大书包，一手提着父母准备的早午饭，步行十多里奔往学校。那时候没有路灯，路两边几无一人。印象最深的是很难描述的一种昏白色的月光，一路相伴，在北国冬晨凛冽的寒风中，让人有一丝暖意和安全感。走累了，偶尔会偷偷爬上过路的马车，那是很幸福的感受。步行一个多小时到校后，先把教室三个炉子生着，底层放纸中层放柴上层放煤，点火煽火压火后，直奔体育教研室，叫醒看护大爷，背出三大网兜足球，将30个足球在操场中间摆好，等待教练和队友，一天的快乐从此开始。

每天的训练是枯燥的，我却极有兴致，可以用风雨无阻来形容后来的足球生活。烈日之下，我们有意延长比赛时间，因为教练说：平时多流汗，战时少流血。那时比赛，皮肤经常被晒成黝黑又变红。撕下起皮的部分，有一种成就感。下雨时比赛，我们进行战术调整，长传冲吊，直抵龙门。雪天训练时，我们更喜欢滑铲，潇洒，运行距离长，飞溅起的雪花，让人无比兴奋。

当时家住平房，有个不大不小的院子。为了回家后仍然能玩，一天趁父母不在，我拉着弟弟拿起铁锹把全院的地翻了一遍，着实让父母亲吃惊不小。这儿自然成了我们特殊的快乐领地，两人互相喂球，练习倒钩，鱼跃冲顶，左右侧扑，凌空抽射……原本寂静的小院瞬间有了欢声笑语，引来了不少同院小孩。

足球也使我经常为父母惹事端。一次我在班级门口踢球，不小心打碎了两块玻璃，本以为回家后会被父母训斥，没想到他们没有说什么，只是商量着如何赔付学校。一次事先约好第二天比赛用我带的球，但放学回家后发现球没气了，打气也总是不行，原来两块皮接缝处开裂了。情急之下只能缝球，手忙脚乱一阵实在搞不定，只好向妈妈求助。第二天一早，我看到一个新球，现在也不知道她在没办法缝制后是如何连夜为我买到新球的。

当我有了孩子，大娘又来帮助了一段日子，我自然可以投入地看世界杯。一次听她絮叨“这些人到处乱跑有啥意思”时，我突然发现她眼睛不行了，根本没看到电视里的足球。一阵心酸后，我没有解释什么，默默让出足球频道，转到蒙语频道的“好来宝”。听着有点陌生了的旋律，想着刚才比赛的可能比分，突然有点心紧，我进了绿茵场，却远离了草原。（巴图为人民日报假日生活版独家供稿，中央厨房N°生活工作室授权发布 作者介绍：巴图，中央戏曲学院院长，博士生导师。）