贝肯鲍尔为什么这么伟大(金球奖传奇16：球场上战无不胜的贝肯鲍尔，球员时期就可“称帝”)

今天的球迷们谈到贝肯鲍尔，往往会给他贴上很多标签，从旷世巨星到功勋名帅，从足协掌舵人到世界杯操盘手，身份的变幻让人们很难去定义他。单从根源上来说，最伟大的那个贝皇，一定是50年前驰骋在绿茵场上的那个。

贝肯鲍尔最为人熟知的外号就是“凯撒大帝”，当然也被人称为“足球皇帝”，这样的称号是他踢球的时候就存在的，并不是因为后来的一系列成就才让他最终“登基”。然而球场上的贝肯鲍尔，却恰恰是如今大家最不熟悉的那个。

一．能力全面的贝皇是球场上的战神

在任何时期，如果一名球员各方面素质都很出众，他在场上的位置就不会被局限。贝肯鲍尔就是这样不世出的奇才，他的绝对速度、身体对抗、有球技术乃至得分能力，都能达到一流水准，青少年时期他是锋线球员，成年队出道的时候踢过左边锋。

不过在生涯的早期，贝肯鲍尔主要还是踢中场，那时足坛很多球队还在使用424阵型，中场的权重与今天无法同日而语，但如果一支球队想要有所作为，承上启下的这两个人依然非常重要。

贝皇在中场扮演的角色，与后来的巴拉克比较相似，是非常全能的类型，但不算是组织核心。他可以自己持球完成射门得分，也会积极参与防守，同时还能送出关键的传球。

我们可以认为这样的角色是枢纽，但贝肯鲍尔从精细度上来说，达不到克鲁伊夫或者齐达内那种程度，毕竟术业还是有专攻的。同一时期联邦德国队有内策尔和奥弗拉特这样的技术担当，精细活都是交给他们去做。

在1966年和1970年世界杯上，贝皇在进攻端的表现让人印象深刻，特别是对阵苏联（1966年半决赛）和英格兰（1970年1/4决赛）的关键进球，为球队晋级增添了厚重的砝码。

但上述的表现，与贝肯鲍尔后来深入人心的角色似乎没有直接关系，如果他只是一名主打中场球的球员，为什么会被冠以“自由人”的名号呢？这其中有着复杂的逻辑，离不开时代的洪流与个人的选择。

“自由人”本质就是中后卫，在人盯人防守大行其道的年代，场上的球员都会有自己固定的防守人，就像今天的定位球防守那样。但随着时代的发展，出现了像贝利那样出类拔萃的天才，一个人盯防他很困难，但他身边有的队友没那么突出，不需要时时刻刻紧盯，这就出现了防线资源配置的不平衡。

所以在上世纪50-60年代，足球圈的先贤们逐步意识到，得让一名中卫解放出来，他不需要负责盯人，而是随时查缺补漏，哪里防守压力大有困难了，他就会拍马赶到进行增援。

这样的球员被称作“清道夫”，结合上面的定义，从字面角度就很好理解。“自由人”其实是“清道夫”角色的进化，因为有的清道夫在做好防守端工作的同时，还具备组织调度甚至前插得分的能力，这样的“全能型清道夫”其实就是大家常有耳闻的“自由人”。

至于贝皇为何从中场改踢自由人，他本人都没有给出过明确的说法，但分析一些外围资料我们也能大致推测出原因。各方面能力都很出众的贝皇，比较喜欢的位置是拖后中场，需要他的时候可以长时间压上进攻，体能出现瓶颈的时候可以退回来喘息，顺带兼顾一下防守。

而在1970年前后，自由人这个角色已经日臻成熟，恰好也符合贝皇的需求，他先是在拜仁进行尝试，后来国家队的老臣舒尔茨等人淡出之后，他也开始固定踢自由人的位置。

所以贝肯鲍尔不是自由人踢法的开创者，算不上先驱人物，但他是不折不扣的集大成者。是贝皇将这样的踢法发扬光大，以至于后世一提到自由人，大多数球迷首先想到的就是他。

二．贝肯鲍尔时代奠定了双线的王者地位

一个人如果被冠以“皇帝”的名号，那么他一定极具统治力，起码在他巅峰的时代，可以让所有挑战者臣服，事实上贝肯鲍尔完美地做到了这一点，而且他还具有一定的开创性，某种意义来说可以称为“始皇帝”。

贝肯鲍尔在拜仁出道的时候，彼时的南部之星还在二级联赛厮混，加上德甲刚刚创立，天下处在混沌状态，这样的光景正是孕育英雄人物的时代。

在主帅柴可夫斯基的率领下，贝肯鲍尔带着盖德-穆勒等一众副手，从不起眼的德国杯冠军起步，一步步成为了德甲的霸主，乃至欧洲的霸主。而且从他的时代开始，拜仁就一直是欧洲顶级豪门，即便会出现高低起伏，但整体来看始终处于总统山之列。

联邦德国队从1954年开始逆势崛起，在贝肯鲍尔之前，已经诞生了赫尔穆特-拉恩、乌韦-席勒和施内林格等大牌巨星，但当时球队的也只能算是豪强之一，在大赛中还不是头号热门。

到了贝肯鲍尔的时代，他在经过了磨砺之后，将国家队带到了全新的高度。1972年和1974年，他率队接连拿下了欧洲杯和世界杯的冠军，那时他们就是世界上最强的球队，无论是苏联还是荷兰，都是无力回天的手下败将。

整个职业生涯，贝皇收获了4个德甲冠军、4个德国杯冠军、欧冠3连冠、世界杯冠亚季军各一次、欧洲杯冠亚军各一次。从团队荣誉上来看，如果他不能被称为“足球皇帝”，那恐怕只有贝利才能担此盛名。

三．大时代下的金球荣耀弥足珍贵

虽说贝皇的生涯大包大揽，个人层面也曾两次斩获欧洲金球奖（1972年和1976年），但在特定的时代中，追逐金球荣耀依旧是相当困难的事情，能够两次获奖他十分欣慰。

一方面贝皇的竞争对手非常强劲，对立面自然是旷世圣贤克鲁伊夫，而他的队友诸如盖德-穆勒和内策尔，也都是上古传说级别的“神兽”，每一年对于任何人来说，想要脱颖而出并非易事。

另一方面当时的金球奖评选比较随性，而且对于所谓的成绩没有过分看重。比如1974年的金球奖给了克鲁伊夫，而那一年他在世界杯决赛中被贝肯鲍尔直接击败。放在今天的标准下，强如克圣也不可能在那种情况下获奖。

而在1972年的评选中，队友穆勒和内策尔与他并驾齐驱，最后贝皇仅以可以忽略的优势取胜，而联邦德国队包揽了金球先生前三名，这几乎是空前绝后的成就。

1976年他的奖杯也不保险，因为欧洲杯决赛的失利，舆论认为捷克斯洛伐克的一些球员会对他构成威胁，不过贝皇最终还是稳住了阵脚，给他的巅峰生涯画上了圆满的句号。

球员时期的贝肯鲍尔，他所收获的一切，已经称得上“足球皇帝”。后世那些点缀，不过是皇冠上的明珠，让他的生命光环更加璀璨夺目。