引言

2017年4月20日，四川省合江县白米镇龙湾村，一位老人在父母坟前长跪不起。他手中攥着一炷香，操着一口四川口音颤声说：“爸，70多年了，我都没能为你尽孝，我今天终于回来了......”

这位老人是什么人，他为什么这么多年之后，才来到父母坟前祭奠呢？

台湾老兵弥留之际的愿望

2017年3月3日下午，24岁的魏思佳收到了一封神秘的寻人邮件。之所以神秘，是因为这份邮件只有标题，信中甚至没有标点符号，信中写道：

我是台湾人我想帮爷爷寻找四川省的亲人不知道要从哪个渠道。署名为“林蜜儿”。

林蜜儿的这封邮件虽然语焉不详，但魏思佳却意识到了什么。

于是，她便向林蜜儿咨询更详细的信息。在问到失联时长和寻亲地点时，对方的回复却让她大吃一惊：70年！

寻亲的这个老人名叫胡定远，97岁高龄。而林蜜儿则是胡定远的儿媳，在台湾桃园八德区经营着一家理发店。

林蜜儿的求助，对魏思佳而言是个前所未有的挑战。虽然通过LBS技术，能将寻人启事的弹窗发给走失者他最后出现的地域中。但一转眼七十年过去了，一则寻人启事真的能帮老人找到曾经的故乡吗，老人胡定远有着什么特殊经历呢？

1920年，胡定远出生于四川泸县凤凰乡一个普通农民家中。由于家中一共九个孩子，他没有念过书，家里人都喊他“老幺”。

抗日战争爆发后，他的家乡遭逢战乱，家人四散逃难。1940年，在各地辗转，来到大姐家避难。

胡定远的大姐夫靠卖冬粉为生，在生活上也过得去。一天，胡定远赶去买粉条，却在半路上遇到国民党抓壮丁。

当天，他便被国民党押送到船上。在万县，他被关了一夜，第二天便被送到湖北抗日前线。胡定远正式参军后，长官为他取名胡定远，取自“平定远方”的寓意。

就这样，胡定远被编入中国远征军71军，跟随部队朝着缅甸挺进。在入缅作战过程中，远征军损失惨重，在战场上牺牲的士兵也不计其数。

所幸，胡定远在战场上幸运得了活下来。作战期间，他遭到流弹袭击，好在胸前的一块的银元保住了他，才不至于在战场牺牲。

抗日战争胜利后，胡定远跟随部队来到台湾，并先后在新竹、高雄等地驻扎。由于他文化水平不高，上级为其分配了一个闲职，并在炊事班的掌勺。

在时代和命运的裹挟下，胡定远背井离乡，身不由己。家乡的一草一木，无数次萦绕在梦中。但他不知道的是，由于他的离奇失踪，母亲日夜以泪洗面，原本患病的双眼也哭瞎了。

游子在外，怎能不思乡？胡定远心中默默念叨着着亲人的名字，想念着当初因为烤火烫伤的小妹妹如今怎样了？

胡定远因何与家人失联70年

1949年，蒋家王朝覆灭，国民党败退台湾，正式颁布了《台湾省戒严令》，随同迁徙的人达数百万人。从此，两岸便长达38年隔绝。

在此背景下，胡定远也和无数国民党军人被历史裹挟着来到台湾。其中的大部分人永离故土并长眠于此，没能回到故乡，也有人等到了1987年的开放探亲的那天。

于是，这些老兵再一次站两岸关系的关口中。在之后的20多年中，一共有4400多万人前往大陆，而胡定远也是其中的一员。

由于种种原因，胡定远在61岁那年才正式成家。可就在2017年，已经衰老的感受到死神的威胁。不仅老伴儿离他而去，他也患上了肝癌。于是而来的不仅有悲伤、有豁达、执念，而是愈发强烈的思念之情。

由于老人已经90多岁高龄，身在台湾，亲人在四川，又逢两岸同胞打破30年隔绝状态，这次寻亲的意义非比寻常。

很快，这条线索便通过网络转交给泸州市台办，并得到了相关部门的高度重视。于是，泸州台办立即通知各县区台办，开展寻亲工作，并组织志愿者加入寻亲队伍中。

关于“家”的记忆，仅仅残存着一个地点——四川省泸县凤凰乡6保2甲。保甲制于68年前消亡，战乱时期的行政区划大多数已经不可考，但这也成为老人寻亲的第一个关键线索。

据《泸州县志》记载，此地便是如今的泸县立石镇玉龙村鹅公丘。寻亲组的工作人员在经过多方走访后，传来一个令人悲伤的消息：鹅公丘没有胡姓人家了。

胡定远虽然已经97岁高龄，但他离开家乡77年，反而让从前的记忆没有因为年老而感到衰退。

在鹅公丘的寻访后，胡定远再次提到了“白米洞”这个让他印象深刻的地名：“我记得下面是个山洞，上面是寺庙......”

经过查探后，泸州市合江县确实有白米镇这个地方，白米镇确实有“白米洞”这个地方，如今就在镇政府宿舍楼附近。

更加让寻亲组兴奋的是，“白米镇”附近的确有个寺庙，但在后来却改建了。经历了短暂的激动后，他们再次得知了一个遗憾的消息：白米洞附近根本没有胡姓人家。

而随着胡定远寻亲的消息在村民和网络扩散，线索传到“碾子山”，一位名叫曾德明的老人听说胡定远的消息后，也加入到寻亲队伍当中。

曾德明的一番话，又让寻求组看到了一丝希望。他表示：“口音是口江话，还知道白米洞、碾子山、白米场，胡定远肯定是这一带人。”

在曾德明的带领下，大家开始四处打听，几乎问遍了当地的胡姓老人，却还是一无所获。一时间，寻亲工作陷入停滞中。

眼看着线索即将中断，胡定远再次陷入回忆中，努力回忆着儿时的点点滴滴。就在此时，“大慈寺”这个地方浮现在他脑海中。

胡定远说：“我在太慈寺附近住过半年，是从白米到望龙之间的太慈寺，这里还住着尼姑......”

当寻亲组和当地的居民们打听大慈寺的消息时，村民却说：“这座庙早已经毁了，如今只有大慈寺这个地方......”

更让大家失望的是，当地的许多村民都证实了当地并没有胡姓村民，更没有听说谁家有亲戚在台湾。

0艰难的寻访之旅

事已到此，胡定远的寻亲之路眼看着陷入绝境。就在此时，寻亲组工作人员大胆提议：“大慈寺虽然已经毁了，但这座寺庙所在的山体和地貌究竟有什么变化呢？”工作人员还表示：

“如今的网络这么发达，我们干脆和胡定远视频连线。识别确认了寻亲线索，万一他触景生情，能想到更多线索呢？”

于是，这便成为大家最后的希望。在当地村民李世容的带领下，寻亲组和胡定远接通了视频电话。在电话中，李世容问胡定远：“你还记不记得太慈寺中的生铁大钟？”

在视频中，大家为胡定远直播了太慈寺的场景。再加上“生铁大钟”这个关键信息，一物一景便浮现在胡定远脑海中。

胡定远表示：“大钟就在太慈寺山门处，打开寺门一看，对面就是‘天灯’的小山包！”

正当寻亲组摸不着头脑之际，李世容突然说：“这就对了，他说的地方就是‘灯杆山’！正因为每年的正月初一到正月初五，寺庙都会点灯，所以大家就被称为‘灯杆山’。”

李世容的这番话，突然让寻亲无望的胡定远和工作人员再次有了希望。但他们发现，村民口中的大慈寺根本没有寺庙的影子，仅仅是一大一小的两个山头，寺庙所在的位置已经盖起了几间民房，对面的‘灯杆山’也看不见灯杆，只有一座平房。

胡定远看到太慈寺盖起来的楼房时，摇摇头表示不满意。就在寻亲组准备将摄像头关闭时，他让大家将手机摄像头沿着太慈寺大钟所在地方的水泥电杆，朝着对面的山头移动。

“对了，就是这里，这里就是‘灯杆山’没错了！”说起这里，胡定远回忆说：“我们小时候特别穷，甚至有时候居无定所，因此就在大慈寺生活了半年，对这里地貌和山形印象深刻。”

也是因此，胡定远便将故乡锁定在“灯杆山”附近。灯杆山这个地方，也让胡定远想起了另外一个关键信息：姐夫家曾经是个卖冬粉的。

曾德明听后激动到：“石坝村确实有一户‘李’姓人家，解放之前是卖冬粉的。”一路上打听后，他们终于找到了当地的一户人家，户主叫李官民。

李官民在家中排行老九，家中还有一个哥哥名叫李嘉猷，一个弟弟叫李永生。经李嘉猷证实，父亲李奉先确实做过冬粉生意。

在很小的时候，他还听老一辈人说过母亲曾经有个弟弟，在很小的时候就走丢了。但李家的三兄弟对于自己突然失踪多年的舅舅突然出现，都表示有些不可置信。

除了李家三兄弟之外。寻亲组一行人也有些不可置信，更多的是替胡定远终于找到亲人的激动之情。

4月11日上午，泸州市台办的寻亲组和工作人员和记者等一行人来到白米镇进行最后的确认。

胡定远提供的信息中，最小的妹妹小时候肚子被烫伤，还留下一道伤疤。像类似的事情，只有自己的家人才能知晓。

但是当李嘉猷在得知这一消息后，确定胡定远就是自己的亲人。因为这个小细节除了胡家人之外，不可能有其他人知道。

时隔70年，老兵与家人团聚

当天中午，在泸州市台办以及志愿者和记者的见证下，胡定远终于通过视频的方式，和三个外甥通过视频见面了。

胡定远在视频中出现时，李嘉猷起初还有些局促，胡定远则激动地凑上来紧紧盯着镜头。在短短15分钟的通话期间，胡定远一直询问着家乡的各种信息：“你外婆姓什么？”“家后面是不是山？”......

虽然第一次连线有些语无伦次，但好在基础信息都一一对上了。在即将挂断视频时，胡定远和三个侄子挥手道别。

一声时隔77年“幺舅”终于说出口，胡定远的眼泪也止不住落泪。胡定远强忍着眼泪挥挥手，询问家人的亲人们：“你们的身体还好吧，一定要好好保重！”

身边围观的群众也不禁感叹：“都说外甥像舅舅，看来说的都是真的。”

胡定远将视频挂掉后，李嘉猷继续回忆起当初的点点滴滴。还拉着工作人员一同去看几十年前的老屋。

交谈之际，李嘉猷无意中提到父亲曾今娶过一个妻子，而他们的母亲胡方详则是父亲的第二个老婆。

为了确保胡定远寻亲无误，工作人员再次打视频连线请求胡定远求证是否无误。胡定远连声同意：“是，是，是！”

至此，各种各样混乱的片段的就连贯起来。在视频连线后的第二天，他便喊着孙子孙女带着他买西装。

与此同时，一直关注着这件事的公益项目“四川关爱抗战老兵川军团”“老兵回家”为老人众筹路费，精心安排了行程。

4月20日，将军数百位村民自发从各地赶回来，并准备了横幅、鞭炮和美味佳肴，等待着同样一名迫不及待的老人。

时间到了中午，一辆商务车缓缓开进来，而车内坐着的人便是本文的主人公胡定远。只见胡定远身着一身军装，绑着蓝色领带，脚穿一双黑色皮鞋。

胡定远双手拄着拐杖，努力显得自己很的精神。人们见胡定远回乡，立即将其包围住。外甥李水生和李官民立即上前将幺舅扶起来，朝着几十米开外的家中走去。

如今的胡定远早已经不是当年的少年，走得非常缓慢。随着鞭炮声响起，酒席也准备就绪。胡定远和三个外甥手拉着手，讲述着自己多年的遭遇。

想当年，胡定远就是从这个院子出发，归来已经将近百岁。胡定远急切想要捎去自己的思念和愧疚。

刚吃完午饭，胡定远便急切地要求去父母坟前。尽管山路蜿蜒，年过八旬的外甥拒绝旁人的帮助，扶着舅舅艰难地将他送到坟前。

在父母的坟墓前，胡定远接过外甥递来的香不能自已，不由得失声痛苦：“儿子不孝，没能为你尽孝。70多年了，我来看你了......”

说到激动之处，胡定远几乎伤心到快要晕厥。继子赶紧上前帮忙拍背为他顺气，亲戚们也赶紧劝他回家。但胡定远却置之不理，跪在坟前喃喃自语，嘴里究竟说的什么，也没有人听清。

在四川停留一周，胡定远除了回老家祭祖之外，还去了建川物馆，去动物园看了大熊猫。在抗战纪念区，他在老兵雕像中穿梭，寻找死去官兵的名字。

胡定远说：“看着他们我心里感到的既难过又兴奋。兴奋的是人们还记得他们，难过的是他们已经没了。”

4月25日，胡定远结束了这趟行程回到台湾。回到台湾不到一个月，他迎来了第二场肝癌手术。

2018年8月24日，在与病魔抗争两年多时间后，胡定远终究因癌细胞扩散，病逝于台湾桃园的一所医院中，享年98岁。