乔治哈格里夫斯的设计理念(那个男人，回来了)

文/李广旭

图文：审稿-朝乾、制作-8

封面图：壹图网

2021年9月11日，葡萄牙著名足球运动员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo，简称C罗）在时隔4460天后，重新踏上了英格兰超级联赛的绿茵场。在“梦剧场”老特拉福德球场74000余名观众的山呼海啸中，再次披上红魔7号战袍的C罗梅开二度，力助曼彻斯特联队4：1大胜纽卡斯尔联队……

“梦剧场”老特拉福德 图：壹图网

自从C罗宣布回归老东家曼联后，曼联的股价一度暴涨9.8%，涨幅市值达到了惊人的2.71亿英镑。他在曼联的球衣瞬间销售一空，这场回归战的门票也炒到了2500英镑一张。“游子回乡”让曼市在这个夏末初秋洋溢起快乐的气氛，大街小巷上贴满了与“回归”相关的横幅海报，球迷们纷纷走上街头，举起了“Welcome Back”的牌子。

图：网络

* * *

英国是现代足球的创始者，确切地讲，是英国规范了现代足球的规则，给原始草莽的足球运动赋予了仪式感。

现代足球运动的第一个文字规则《剑桥规则》起草于1848年，15年后，来自11个伦敦俱乐部和学院的代表们在共济会酒馆召开会议，进一步修订了规则并创立了更具权威的足球组织。这一天是10月26日，被后人追认为现代足球的诞生日。

时至今日，足球仍然被英国视为国球，而英超也是目前世界上影响力最大，经营最为成功的足球联赛之一。

C罗重返曼联首战，身着7号球衣等待入场的球迷

图：Twitter@idextratime

曼联足球俱乐部最初成立于1878年，但那时候的名字叫作牛顿希斯LYR足球队，由兰开夏郡与约克郡铁路公司的铁路工人们所组建，LYR即公司的字母缩写。

1902年，俱乐部召开重组会议，将原先的白衣蓝裤改为现在的红衣白裤，并将球队更名为被世人所熟知的曼彻斯特联足球俱乐部。

图：jean.cuomo / Shutterstock

足球，是曼彻斯特市的一个重要标志。2015年，领导人访英的时候，特意安排去绰号“蓝月亮”的曼彻斯特城足球俱乐部参观，曾在曼城效力过的中国名宿“中国太阳”孙继海也应邀前往陪同。

此事引发了曼市当地球迷论坛的热议，不少球迷爆料说曼彻斯特市政厅的官员们大多是曼城球迷，所以他们利用职务之便将这个“福利”留给了曼城，而非名气更大的同城死敌曼联。这一说法自然无从考证，但也从一个侧面说明，足球文化在当地的重要性。

相比于后来居上的曼城，曼联在中国的影响力确实要更大一些。早在1999年夏天，曼联就曾坐客上海，在友谊赛中两球攻陷了上海申花队。那一时期的曼联正值巅峰，舒梅切尔、罗伊·基恩、斯科尔斯、内维尔兄弟、吉格斯、索尔斯克亚，以及“万人迷”大卫·贝克汉姆，可谓星光熠熠。

Welcome to Old Trafford

图： jean.cuomo / Shutterstock

Nat Callaghan / Unsplash

曼联所在的主场老特拉福德球场位于市中心西郊，它不仅是一座专业足球场，同时也是一处集物馆、商业区于一体的大型综合文化场所。在没有比赛的日子里，这座球场是对外开放的，供球迷们前来参观。

俱乐部将球队文化经营得非常到位，你不但可以看到每一时期曼联队徽队服的演变，还能透过玻璃橱窗看到一座座金光闪闪的奖杯，它们的光泽会人明白为什么这里是“梦剧场”，也会更深刻地体味到穿上曼联的球衣到底意味着什么，历史感与仪式感在这里展现得淋漓尽致。

图：mrmichaelangelo / Shutterstock

在老特拉福德工作的职员大都是家族式的曼联球迷，一家三四代都是看着红魔长大的，每个周末都会亲临现场为心爱的母队助威。据说如果你买的不是曼联的全年联票，那可能你连普通的门票都抢不到。他们对足球的赤诚是一种融入血脉的沿袭，发自心底地热爱着现在的工作，希望用最曼联的方式告诉世人，曼联精神是什么。

比如，在接待团队游客的时候，他们在进场前，让游客们分为两队，取名鲁尼队和贝克汉姆队，然后缓缓打开球员通道的大门，在英超开场乐中，两支即将“对决”的队伍昂首走向球场。耳畔，仿佛能听到红魔球迷振聋发聩的呐喊……

图：Dan Parker / Unsplash

在参观完老特拉福德球场的曼联足球物馆核心区域后，游客们会来到一个小型会议室，有专门的讲解员进一步分享曼联的历史，回答游客们的提问。曼联曾有过一段至暗时刻，1958年的慕尼黑空难几乎摧毁了整支球队，罹难者中包括8名曼联球员与3名职员，还有2名球员因伤被迫退役，当时很多人都预言他们将一蹶不振。

在讲到这一段历史的时候，那个家族三代都是曼联球迷的女讲解员明显沉默了片刻，说：

“那的确是一个糟糕的时刻。但这就是命运，你绝不能因此就轻易地向它低头。在空难中幸存下来的巴斯比爵士带着他的孩子们度过了那个难关。苦难不可怕，可怕的是你怎样看待苦难。相信你们来的时候也看到了，他的塑像就伫立在老特拉福德球场的正门口，那是一种对命运抗争的精神，或者说，真正的曼联精神。”

悬挂于老特拉福德球场的慕尼黑空难纪念牌匾

图：garyoakleyphotography

老特拉福德球场正门口，马特·巴斯比爵士正一手搂着足球，一手叉着腰，面带微笑地望向远方。除了巴斯比爵士的塑像外，还有8年前退休的弗格森爵士的塑像——他是曼联90年代神话的缔造者。乔治·贝斯特、丹尼斯·劳、比·查尔顿，他们三个人的塑像呈肩并肩的模样，他们是慕尼黑空难后曼联迅速崛起的亲历者。

他们身后的围墙上，挂着一幅幅曼联的名宿，正是因为一代又一代人的前赴后继，才有了在灾难中浴火重生的曼联，才有了今天享誉世界的红魔。精神的传承不光体现在奖杯上，更体现在奖杯外。

图：garyoakleyphotography

不止在老特拉福德球场，在曼彻斯特的市中心，阿黛尔购物中心（Arndale Centre）和曼彻斯特教堂（Manchester Cathedral）旁边，坐落着一座国家足球物馆（The National Football Museum）。国家足球物馆建于2001年，原本位于普雷斯顿，2012年7月搬迁至曼彻斯特。

这座物馆现代化的外观非常醒目，而且有着令人叹为观止的丰富馆藏，约14万件藏品记录了英国乃至世界足球历史上的多个重要时刻，如1966 年英格兰代表队在本土夺得世界杯冠军时的决赛用球。

图：Shutterstock

物馆分为四大展区，分别是世界杯展区、斯坦利-马修斯爵士展区、俱乐部展区以及球迷收藏区。不论你是不是球迷，走入其间，都能充分感受到足球的历史和魅力。

物馆的官网也有在线浏览藏品的版块

图：nationalfootballmuseum

在物馆中设有一个点球大战的娱乐区域，你可以在这里一试脚法，但踢之前请务必系好鞋带，否则一不小心把鞋子踢飞上天花板也是有可能的，工作人员会一面强忍笑意，一面扛着梯子在众目睽睽下帮你取下来。

* * *

曼彻斯特是一座交汇着历史与现代的城市，兴起于13世纪，是世界上第一座工业化城市，也是英国棉纺织工业的发源地，市区建筑中的每一块旧红砖仿佛都浸透着“蒸汽与汗水”的味道。

曼市的崛起得益于哈格里夫斯，他发明的珍妮纺织机改变了一个时代。第一家棉纺织厂于18世纪80年代在这里诞生，后来1789年蒸汽机的出现更是解放了生产力。

可以说，在足球出现之前，纺织机、蒸汽机才是曼市的标志，曼彻斯特的城市发展史亦是英国工业的发展史，是大英帝国在当时崛起的一个缩影。

曼市拥有古老客运火车站和铁路货栈作为展区的 科学产业物馆（Museum of Science and Industry），是欧洲工业遗产之路的重要锚点之一

图：Shutterstock

进入20世纪后，工业的迅速衰落是这座城市始料未及的，尽管曼市依然保持着大城市的地位，但随处可见狄更斯笔下曾写到的困窘与沉重。在经过数十年的阵痛后，曼市开始了大拆大建，踏上了从工业型经济向服务型经济转变的道路。

这座由特拉福德、索尔福德等几个城镇联合而成的工业城市如今正在慢慢洗涤身上历史的铅尘，通过发展新兴工业和金融行业让自己逐渐长成为一座国际化的现代大都市，并一直在与伯明翰争夺“英国第二大城市”的头衔。

尽管在GDP、人口、面积等方面明显落后于伯明翰，但在英国人心目中，曼彻斯特却是最被认可的“第二大城市”。

图：Surya Prasad / Unsplash

值得一提的是，你可以在曼市街头随处见到蜜蜂的雕塑。更准确地说，是象征勤劳的工蜂，它们被称为“曼彻斯特蜂”，是这座城市的标志。在19世纪，曼市成百上千的纺织作坊被称为“蜂巢”，而纺织工人们就像蜜蜂一样来往其间。

1824年，为了褒扬工人们的辛勤，市议会的纹章上首次加入了蜜蜂元素。而现在街上随处可见的雕像，源自一场名为“Bee in the City”的艺术活动，呼吁者希望通过艺术让人们铭记历史，致敬这座城市伟大的奠基者。

2017年夏天，曼联和曼城俱乐部还推出过一款印有蜜蜂图案的特别版球衣，来纪念5月22日在曼彻斯特体育馆恐怖袭击事件中丧生的人们。

曼城还为球迷们提供了在球衣上印制蜜蜂的服务，3磅一只，收入所得全部捐给“我爱曼彻斯特紧急救援基金”（We Love Manchester Emergency Fund）。

图：Twitter@@ManCity

* * *

足球、工业……这些个词汇形塑了我们今天所见到的曼彻斯特。

透过它们，我们依稀可以看到这座城市潜在的一种精神底蕴，曼市是一个非常在乎情感的地方，这让整座城市上下都流动着温暖。正是这种温暖，让城市的艺术家用一个个雕塑纪念城市的历史与人，也让36岁的C罗在接到弗格森爵士的一通电话后，毅然踏上了回家的旅程。

图：Shutterstock

END

本内容为作者提供，不代表环行星球立场。

未经允许不得转载，授权请后台联系。