陈忠和得过哪个奥运会冠军(陈忠和，那个带女排重夺世界冠军的人)

在中国女排的历任教练中，陈忠和曾是最名不见经传的一个。陪打教练起家，做运动员时也没进过国家队。就是这样一位“出身不好”的教练，在困难时接手中国女排，打造了“黄金一代”，时隔17年，再次将中国女排送上了世界冠军领奖台。

文｜宋诗婷

点击上图，一键下单

「女排的价值」

回到榕城

21∶23。陈忠和的右手始终放在椅子侧面的黄色按钮上，随时准备换人或叫暂停。

大比分1∶2落后，还有两分，俄罗斯队就可以结束掉比赛。“Game is over.”英文解说已经提前宣告结局。这是一场难打的比赛，但没人想到会这么难。在迎来这个危险比分前，中国和俄罗斯的分差极少超过2分，场上已经出现过40多次平分。第一局，中国队甚至是以28∶30输掉的。

眼前的比分让陈忠和和他的中国队站在了悬崖边。俄罗斯队主攻手加莫娃发球，一传到位后，冯坤和周苏红一个前交叉配合，将球死死扣在对方地板上。22∶23，陈忠和犹豫半秒钟，手离开了黄色按钮。他站起来走到场边，只是站着，一言不发。紧接着，中国队连得3分，以25∶23赢下救命的一局，又将自己从悬崖边拉了回来。

陈忠和像出门迎回家吃饭的孩子似的，笑着接回了起死回生的队员，又笑着把她们送回到战场。这笑是他标志性的笑，平静、含蓄，让人看不透。即便0∶2落后，他也一直在笑。场边指导时，用眼神和手势多过语言。这与俄罗斯队主教练尼古拉·卡尔波利的风格形成鲜明对比，两个多小时的比赛，整个球馆上空都回荡着卡尔波利的怒吼声。

决胜局，162平方米的排球场仿佛有田径场那么大，每赢下一个球，中国队六名队员就迈开步子在球场上狂奔庆祝。俄罗斯队像是被这气势压颓了，队员们安静，场边的卡尔波利也不再怒吼了。陈忠和依然在笑，有时伸出一只手，暗示队员稳住。

最终，随着张越红一记大力扣球，15∶12，中国队大逆转，时隔20年，在雅典再次拿回了奥运冠军。

2004年雅典奥运会，中国女排时隔20年重夺奥运冠军（图｜视觉中国）

终场哨音响起，陈忠和终于不只是笑了。他跑进场地，和情绪失控的队员抱在一起边笑边哭，边哭边笑，再也停不下来。等待领奖的间隙，他和排管中心主任徐利、领队李全强一起到球场门口抽烟，眼前是片绿地，一抬头，满眼都是星星。三个人不能说话，还没开口就又开始哭，烟怎么都点不着，太激动了，手抖得厉害。

“排球史上的经典，难以置信的一场比赛。”给我讲这巅峰时刻的不是陈忠和，而是前排管中心主任徐利。若是和陈忠和提起这比赛，他的讲述淡薄得多，脸上是依然挂着笑的，和21∶23落后时笑得一模一样。

“喝点茶吧！”这几乎是和陈忠和聊天必走的程序，每个和他有交集的采访对象都和我提起过。

见到陈忠和是在他的老家福州。湿漉漉的空气里混着草叶香气，整条福飞路上都是年纪不小的榕树。陈忠和从小就喜欢榕树，因为它不怕旱也不怕涝，生命力特别顽强。从朋友那儿借用的茶室就在福飞路上一家温泉酒店院里，院子里也有几棵大榕树。

和我们前后脚进茶室的还有从漳州来的两个朋友。漳州是陈忠和出生的地方，即便20岁后就极少回去长住，他在那里依然有很多朋友。

陈忠和2001年接手女排国家队，并带领亲手打造的“黄金一代”在时隔17年后重新拿到世界冠军（贾睿 摄）

他边聊天边手不停地泡茶，从90年代出产的普洱，泡回到了80年代的。朋友带来了大闸蟹，还带来了漳州可能建排球公园的消息。“现在这些我们都没太关注。”三年前，陈忠和卸任福建省体育局副局长，如今无官一身轻，更关心功夫茶和高尔夫。

2009年，他结束了自己八年的女排国家队主教练生涯，没选择待在北京，而是回到随处能见到榕树的老家福建，早年四处训练、打比赛时要带在身边的榕树盆景终于能安安稳稳地摆在家里了。“没什么不适应的，很快就转换过来了。”做副局长那些年，他的担子也不轻，分管着包括排球、水上、举重在内的12个运动中心，女排漳州基地也在他的管辖范畴。做教练时，他连热身活动都会亲自上场，做了领导他反而放手。“放权给下面，少开汇报会，只管中心主任。我主要负责解决问题，有困难了再来找我。”做领导不像做女排主帅那么引人关注，但陈忠和觉得自己干得也挺不错，“在任时福建省的体育成绩是历史最好的”。

“小陈指导”

徐利对陈忠和的管理能力也是后知后觉，但他很庆幸，自己没错过这个“特别聪明的人”。

2000年的很长一段时间里，徐利愁得睡不着觉。2000年的悉尼奥运会上，中国女排只拿到第五名，主教练胡进迫于压力卸任，新的主帅人选没有着落。“选谁行？怎么办？”所有人都等着他说话。

有一天，陈忠和去徐利办公室聊天，两个人都愁，对坐着抽烟。“如果胡指导也不行，我看就我行。”徐利记得，陈忠和突然冒出这么一句，他都没听清。“你说什么？”他又问了一嘴。“如果胡指导不行，我最合适了。”徐利一听这个，像是黑了好一阵子的屋子里突然射进一束光，整个人都精神了。

这是他第一次把“陈忠和”这个名字和女排国家队主教练联系在一起，“但越想越觉得合适”。

不是名帅，甚至连国家队主教练的执教经历都没有。做运动员时，最顶峰期也就是福建男排的替补队员，连国家队都没进过。和袁伟民、郎平、胡进等教练相比，出身和资历上都太难服众。

“但在当时那个节点上，无论是对中国女排的熟悉程度、训练能力，还是对国际女排局势的了解程度，都没有人比陈忠和更合适了。”徐利迅速地在脑子里重新审视了一遍陈忠和。

早年排球规则里还没有自由人，这个1957年出生、身高不到一米八的男人天然成不了最顶尖的排球运动员。上世纪五六十年代，福建省是中国的排球强省，陈忠和出生的漳州市更是出过好几位国手。“文革”耽误了一代人，陈忠和也下过乡，但如果不是那时候国手们被下放，他也不会在打基础的阶段就先后遇到徐莲蒲、林亚鸣两位国手教练，练就扎实的基本功。

因为后排、一传和发球技术好，1977年，“小个子”陈忠和从福建省男排二队升到一队。那支福建队是历史上最强的一支，拥有汪嘉伟、郑宗源、徐真等国家队主力球员。在那样一支强队里，陈忠和清楚自己打不了主力，他一边兢兢业业地做好替补，一边学了管理，还考了裁判资格，让自己永远“不至于成为多余的那个人”。

很多人第一次知道“陈忠和”这个名字是在鲁光的那篇报告文学《中国姑娘》里。他是“女儿国里的小伙子”，经常穿一身紫红色的女士运动服，在场上跟姑娘们一起打球，被大家“小陈指导”“小陈指导”地称呼着。

1979年，陈忠和接到一纸调令，任命期45天。袁伟民挂帅重组的中国女排需要几位男陪打，要求还很多，身高、身材要和女队员差不多，“发、传、扣、拦、垫”五项排球核心技术都要过硬，还得脑子灵，能模仿各国高手。“我是袁伟民选中的第一个人。”陈忠和说。

陈忠和指导主攻手王一梅训练（中国体育图片供图）

是第一个，也是唯一留下的一个。45天的调令到期后，袁伟民没放他走。做陪打的那些日子并不轻松，当时，胡进是中国男排队员，常和女排一起在漳州训练。“就他一个陪打，对攻要打，防守要打，身体训练也要帮忙。袁指导的训练量还极大，能挺得住不容易。”但胡进觉得，陈忠和乐在其中，“苦是苦，也会享受。”年纪轻轻，陈忠和就喜欢喝茶，不是什么好茶，乌龙茶，净是茶梗子，从老家背来，总邀胡进去屋里喝几口。“打扑克、玩游戏、唱歌，特别会玩。”胡进觉得，直到今天，陈忠和还是比他会玩。

袁伟民执教女排八年，取得“三连冠”，陈忠和经历了整个过程。那些年，他常常白天陪队员训练，晚上跟着不断重放的录像带研究国外顶尖高手，学过日本队的江上由美、横山树里，模仿过美国队“慢半拍”的海曼，像古巴队的路易斯一样深蹲挥拳……“后来来看，这对我研究对手有非常大的帮助。”陈忠和说。

无论是后来的胡进、张蓉芳，还是郎平，在当时，中国女排主教练大多亲历过“袁伟民时代”，看他训练、管理，学他临场指挥。陈忠和不仅经历了袁伟民，他还是胡进、郎平的助理教练。离开国家队期间，还带领福建女排拿到过联赛冠军，执教经验不如前几位丰富，但并非没有。

审视了一大圈，徐利又想起陈忠和的“聪明”。“这么多年，我除了官比他大，什么都被他压着，玩也玩不过他。”打个赌要输给他，玩“跑得快”（一种扑克玩法）要输给他，直到很多年后一起爱上高尔夫，每次还是要输给他五六杆。“说话有谱，摸个高，他说能摸到就一定能摸到，错不了。”徐利总能从陈忠和身上看到福建人的血性，“爱拼才会赢”的那一面，尽管在做陪打和助理教练那些年，这“血性”总是藏在笑脸背后。

“也是巧了，当天还接到一两个重要电话，都推荐了陈忠和。”那天之后，在国家队主教练人选这件事上，徐利豁然开朗。

“黄金一代”

“我出身不好，一个陪打教练，没有功绩，没有名气，不给我尚方宝剑这教练没法当。”上任前，陈忠和又找徐利，提了两个条件：“要给我时间，不能刚待一年，输球了就马上把我干掉，前面几任都有这种情况。还要给我权，用人、用教练的权利都要给，哪个队员表现不好我得有权利开人。”徐利说，陈忠和提这些要求时不卑不亢，还是笑呵呵的。

“出身不好”这件事，徐利也考虑到了。在他印象中，陈忠和话不多，害怕他面对记者没有经验，在正式向媒体公布前两天，徐利先找了几家官方媒体，先做了一轮采访，算是预演。“事实证明我多虑了，他人一下子就不一样了，非常有主见，严谨、敢说，表情都威严起来了。”

这种转变冯坤也看到了。在入选陈忠和的国家队之前，她也入选过郎平的国家队。当时，陈忠和是助理教练。冯坤印象中的陈指导也是聪明，体能训练时鬼点子很多，总能和队员打成一片，踢个球，做个游戏，他也常常参与。“主教练是扇耳光的那个，陈指导是上来给你甜枣吃的那个。”郎平训练时格外严厉，陈忠和就总是那个老好人，哄着、逗着那些队员。

几年后，郴州训练基地，陈忠和任主教练的国家队第一次组队集训，冯坤见到换了身份的陈忠和。“特别不一样了。”那天，陈忠和讲了不少很重的话，使命、任务、责任、事业这些词不断从他嘴里蹦出来，“特别严肃”。

陈忠和（图｜视觉中国）

冯坤是很努力才能把这些话都听全的，主攻手杨昊也一样。刚开始，队里的北方人听陈忠和福建口音的普通话都有些困难。“还好队里有个周苏红，南方人，以前和陈指导打交道多，能给我们当翻译。”冯坤调侃说，“这么多年过去了，陈指导的普通话好太多了。”

包括冯坤、杨昊在内，陈忠和起用了一批年轻队员，一上台就给国家队来了次大换血。这在当时引发了极大争议。“媒体攻击我，攻击了一年。”陈忠和跟我说，他顶着极大的压力，放弃了一些老队员，把另一些老队员放到替补席上，“我得长远考虑，队员要年轻，有冲劲，身体状态好，禁练。”

另一层考虑是，他要重整队风。一上任，陈忠和就制定了新的《国家女排管理细则》，队员们叫它“27条军规”。手机不能带进训练馆，午休和晚上10点后必须关机；不得偏食、挑食，盲目减肥；必须严格守时，每迟到一分钟扣当月训练费100元……规定事无巨细，涵盖了训练、生活、思想各个方面。

和前任教练相比，陈忠和要面对不少新问题。他手下的这批新队员大多是1980年前后出生的，是中国第一代独生子女，个个都是被宠大的，和从小就吃苦的老女排不一样。于是，陈忠和找出袁伟民时期的训练录像，给这些年轻姑娘看老女排在竹棚训练，在三合土上摸爬滚打的影像。还把所有人拉到训练基地附近最贫困的农村体验了一把。

队风稳定后，陈忠和又起用了几个像王丽娜那样的老国家队队员。“但状况完全不同了，新的风气已经形成，老队员要融入到这个里面，如果一开始老队员太多，我的管理会很吃力。”这显然是陈忠和相当引以为傲的管理经验，聊起这个他笑得很得意。

最初，袁伟民组建国家队时，遵循的是大松博文“三从一大”的训练方针，每周的训练量能达到56小时。“管理、训练还是传承了老女排的方法，袁伟民对我影响非常大。”陈忠和说，当时，他手上的这批队员身高优势不大，技术也还有些粗糙，最大的优势就是扛练。

“我做教练那八年，所有集训加起来就休息过一个整天，是2008年春节。其他时候最多半天，晚上可能还要加练，确实练得狠。”有时和当年的队员聊起来，陈忠和会自我检讨，给队员们道歉。尤其是赵蕊蕊，受当时医疗认知的局限，赵蕊蕊的小腿疲劳性骨折没受到应有的重视，2004年奥运会前的一次训练中，她严重骨折，差点没能参加奥运会。尽管还是去了雅典，却一上场就旧伤复发，缺席了后面所有比赛。这件事，陈忠和一直觉得自己有责任，直到现在，无论是私下聚会还是公开活动，提起来，他都会对赵蕊蕊说句“对不起”。

“他没办法，队里没有郎平、朱婷那样的超级球员，只能苦练技术，打配合。”徐利替陈忠和解释。

新女排刚一组队，陈忠和就委任冯坤为副队长，当时队里从老女排下来的吴咏梅是队长。冯坤后来才意识到，这个“副队长”的意义远没有这么简单。

一支没有超级明星的球队，二传手就显得尤为重要。她将是球队进攻的心脏，球场上的节奏、变化、组织，都要靠二传手来掌控，而冯坤就是这支队伍的心脏。

在徐利看来，郎平在观念和队伍的结构系统上有优势，早年意大利、美国的执教经验锻炼了她迅速整合资源，短期内把队伍实力最大化的能力。而陈忠和更像个工匠，一点一滴，精雕细琢，把每块料都用到极致。“即便是今天回头看，忠和‘黄金一代’那批队员的技术都是极出色的，那可是生练出来的。”

责任与情感

尽管拥有尚方宝剑，但陈忠和执教初期还是常常面对质疑，被认为是“过渡期的人选”，“下课”的呼声更是在“假球风波”后达到顶点。

2002年8月底，世界女子排球锦标赛在德国举办，那是组队18个月以来，陈忠和遇到的第一个“三大赛事”。他太想拿个好成绩了，甚至想到“田忌赛马”这一招，利用规则，故意输掉对希腊和韩国的比赛，选到容易打的对手，把球队送进四强。若是局势按他预想的发展，“假球风波”或许不会发作，但中国队接连输给意大利和俄罗斯，“让球”就成了陈忠和的原罪。

“这是我们集体研究的结果，虽然我当时觉得可能哪里不太对，但也没多想。”徐利说，后来他和陈忠和才意识到，“合理利用规则”看起来合理，用在其他项目上或许问题没这么大，但唯独中国女排不行。“中国女排”这四个字上还有“女排精神”，外界和舆论对“精神”这两个字的诉求高于体育运动本身。

身陷风波的那段时间，不仅陈忠和压力大，家人、排管中心都陷入巨大的舆论压力。内部会议开了一个又一个，陈忠和和那次比赛的女排代表团团长徐利还写了份公开检讨。“训练照常，情绪也还行，事情虽然不对，但那次看出忠和的抗压能力非常强。”徐利说。

“是一次很大的考验。”陈忠和不太愿意提起那次风波，但他非常确定，恰恰是那件事，让当时年轻的团队真正凝聚在一起。

在《笑对人生》那本传记里，陈忠和提到了他2002年的那次生日。风波还没过去，尽管训练还在按部就班进行，但他的状态多少有些消沉。农历八月十五，他收到一束鲜花，不知是谁送的，接下时还有些犹豫。转头进了驻地才发现，所有女排队员都聚齐了，蛋糕、画、手写的祝福卡片……一下子都堆在了他面前。他差点忘了，那天是自己的生日。

在运动队，队员给教练过生日并不稀奇，但那个生日让陈忠和格外感动。在当时的处境下，队员的信任就是他能让自己继续走下去的希望。

无论是对徐利，还是对女排队员，陈忠和都把信任看得极重。2009年卸任后，国家队遇到困难，也曾找过他，希望他回去，再做主教练。“和排球打交道四五十年，肯定有感情，但2008年我拿奥运会第三名，也算是完成任务了。我满腔热忱还想继续干，但领导不信任我，不信任工作就很难展开，后来也觉得没必要再带。”

直到今天，陈忠和时期的女排队员只要有空就一定要聚起来，去福州给他过生日。“机票、聚会的事都是忠和张罗，他和队员的感情极好，谁有个事找他帮忙，他才高兴呢！”信任和感情是相互的，徐利觉得，陈忠和善于交朋友、大方，又是真心为队员考虑。

2005年5月31日，国际女排精英赛在大连举行，中国3-1击败多米尼加。取得两连胜。陈忠和在指导队员。（图｜视觉中国）

十几年前，女排的训练、福利条件比“五连冠”时期好多了，但和今天球员有额外的商业活动、代言收入，球队经费充足、配备国际化的情况还有相当大的差距。去漳州女排训练基地采访时，基地主任苏建武告诉我，当年，陈忠和朋友多，会交际，还亲自帮女排张罗过赞助，拉来的钱基本都用来作为训练、比赛的奖金发给队员。

“他总想多给队员争取点福利，小事也不依不饶的。”徐利记得，有一年女排和男排一起去爬山，他随口说了一嘴，女排加油，能超过男排一个人就奖励1000块钱。结果女排很争气，超了六个男排队员。第二天，徐利去馆里看训练，陈忠和笑呵呵走过去就问：“主任昨天说什么了？可不能说说就算了，超一个人，1000块钱，你要说话算数，答应队员的事必须兑现。”这事儿徐利早忘了，一听这话，赶紧给排管中心打了电话，让办公室批了6000块钱，作为女排的活动经费。

采访快结束时，陈忠和提起了胡进。“他带福建女排五六年了，是我邀请来的。”当年，他正式接替了胡进，成为新的国家队主教练。2014年，胡进从郎平的国家队教练组里退下来，接到了陈忠和的邀请。“他说，福建女排需要教练，想让我过去。”胡进想了想，拒掉了另一个强队，去了陈忠和的老家福建。

他们很少一起回忆过去，多数时候各忙各的。每年陈忠和的生日聚会，若是没在外打比赛，胡进也会参加，只有在那些时候，排球和“黄金一代”的故事才会怎么聊都聊不完。

（参考资料：《我的执教之道》，袁伟民；《笑对人生——陈忠和自述》，陈忠和、陈继共；《中国姑娘》，鲁光。实习记者祝烨临、刘悦阳对本文亦有贡献；感谢刘亚茹对本文的帮助）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「女排的价值」