足球为什么能踢120分钟(专栏丨相比你人生中的苦难，主队摆烂不过是场挫折教育)

6月第二个周末去拉科鲁尼亚看了一场戏。一流观众，二线城市，三级联赛，以及末流球队。西足协甲(第3级)升级决定战，拉科1比2负于阿尔瓦塞特，要连续第3年在非职业联赛混日子。说这是一场戏，因为比赛质量实在太差，双方踢了120分钟，目测射正次数不过5、6次，反倒是各种下绊推人搞得人仰马翻。不过赛前赛后的气氛和球迷情绪实在拉得太满，随着绝杀球打进颠倒乾坤，悬疑大片什么的哪有这好看？

里亚索虽然是拉科的球场，但比赛却是理论上的中立场地。加利西亚足协申请到4场升级附加赛的主办权，根据上座人数确定球场。拉科2场比赛都在自家球场，占了大便宜。赛前半天，电台就开始做专题节目。球场边人潮涌动，每张面孔都洋溢着兴奋和自信的笑容。疫情之前那6、7年间，我每个月都会来看比赛，对这座球场里发生的各种匪夷所思的状况已见怪不怪。糟糕的比赛过程和结果一次次摧毁着球迷的幻想和假日，但日子到了球场里终究还会坐满人。

我这次斗胆坐在“里亚索蓝”的看台附近。这是西班牙规模较大且有暴力倾向的球迷组织，一般球迷都敬而远之。然而有心宽的父母就带着孩子坐在紧邻看台。我觉得也有道理：近距离看看这真实的世界，充斥着污言秽语、吞云吐雾、借酒发疯、借题发泄的人群。总比看电视新闻更有教育意义。

还是这块逆转了AC米兰的场地，还是那件击败过皇马和巴萨的球衣，但球队的主角已经不是贝贝托、德贾明哈、贝莱隆和马凯。队内踢过西甲的球员不过是队长贝甘蒂尼奥斯和前委内瑞拉国脚米库这样的老球员，当年也是三流球员。拉科在过去4年经历了2次降级和2次升级失利，顶着同级别最高的预算几番大换血，当家球员人认都认不全。

球迷始终认为看台上的气势能让这球队强大起来，至少壮起胆子和实力相当的对手拼一拼。然而过去这些年这球队在关键时刻输得太多了：2019年的升级附加赛被马洛卡绝杀，2020年的保级关键战输给已经降级的埃斯特雷马杜拉。但这场应该可以的，天时地利人和，只要打平就能升级，而且小个子马里奥上半场进球了。看台上的乐观情绪几乎抵消了飞涨的油价和电价，人们朝镜头做着鬼脸，盘算着晚上去哪喝个痛快。就连俱乐部也做了安排：保安官让警卫朝死忠看台靠拢防止骚乱，挨个告诫摄影师赛后不要踏入草坪。

还没等他走到球场另一端，第83分钟，阿尔瓦塞特进球了。他们获得位置很好的任意球，而拉科教练此时换了2人，显然是低级错误。但即便如此，守平就好。球迷勉强笑着，手臂僵硬地下垂。加时赛第23分钟，阿尔瓦塞特又进了一个头球。除了一小块“客队”看台，整个球场陷入死寂，随后焦急的嘘声和吼声想起。终场哨声响起，阿尔瓦塞特人发疯似的庆祝。那两块连大多西甲俱乐部都没有的巨型液晶屏打上“恭喜阿尔瓦塞特升上西乙”，简直是莫大的嘲弄。

“里亚索蓝”诉诸暴力的冲动和早有提防的安保人员达成尴尬的默契：我也不越界太多，你也别用力过猛。他们只是要求全体球队来道歉，让队长贝甘蒂尼奥斯和其他球队领袖来面对面交流感情。这一出我看了很多年，始终搞不清，就像各大国开会，几个语言不通的中老年人凑在一起耳语几句能解决什么问题？明明睡在一个长枕头上的老夫老妻有些事都是一辈子揣在怀里。而且这一大群去年夏天刚来，只想多拿点工资早点买房的三流球员，能对这家拿过西甲冠军的俱乐部负什么责任？这些球迷多少可是看过本队痛打欧陆豪门的。两群人生活在平行宇宙里。

人们第一万次感觉受到羞辱。但能有什么办法，这是他们的球队，只有支持或否这两个选择。我看到几个十几岁大的孩子嚎哭着走进停车场。他们听说过“超级拉科”，见过欧战的尾巴和前几年的西甲。这种低人一等的挫败感是轻浮的灵魂难以承受的。三四十岁的人亲历过光辉岁月，如今只剩下愤懑，就像即将面对中年危机，不明白为何这城市、这国家堕落到这等地步。明明，明明小时候我们还举办了奥运会，还是全世界的焦点。五十岁往上的人衔着雪茄面无表情地向海边踱去。这又是一个×蛋的周末，叠加在油价、电价和日常开销疯涨之上的另一层×蛋。

但对于10岁大的小孩子而言，这只是晚饭前的一阵难过。他们踏入这球场的头一天，自家球队就是这副德行。升级对他们而言是一种进步，如果今年不行，明年一定可以。小孩子的心中是永远存在希望和梦想的。始终看台边上那个爸爸，笑着让噘着嘴的男孩看向我的镜头。这是挫折教育。疫情、战争、通胀，这孩子接下来还将直面更多苦难。爸妈可以保护他，但也要让他知道这世界是多么残酷。

本文作者：武一帆

摄影：武一帆

本文原载于第843期《足球周刊》

发行日期：2022.6.16