为什么不要惹nba吉祥物(看球位置最好的观众？揭开NBA吉祥物神秘头套下的隐匿人生)

五月下旬，抗议活动尚未席卷全美，疫情中的芝加哥死气沉沉，巴里·安德森待在吉祥物工厂，一坐就是一整天。

安德森在这里工作，参与吉祥物的设计和制作，目前他们的业务遍布全球。安德森还曾经有一个特殊的身份，他是公牛吉祥物“公牛贝利”的扮演者。贝利这个形象诞生于1969年，是NBA第一个吉祥物，而安德森扮演贝利的时间长达12年。在他看来，贝利是他内心中的另一个自我。

当下，疫情还在全球肆虐，很多吉祥物都面临待业的状态。况且就算体育比赛回归，现场也没有观众参与，这让吉祥物的功能受到了极大限制。

作为球队的形象大使，有些吉祥物的扮演者以前甚至可以拿到六位数的年薪，但是他们目前不知道自己什么时候才能回归到工作岗位上。唯一可以肯定的是，吉祥物肯定不会消失，只是正在适应全新的情况。

“虽然没有体育比赛了，但是大家对于吉祥物的需求并没有消失，”安德森说，他从大四就开始与吉祥物结缘了，“最近我们接到了很多定制口罩的订单，人们想要带着吉祥物主题的口罩上街。”

值得一提的是，吉祥物这个词“mascot”源自法语，原意就是蒙面的人（masked）。一场疫情，让吉祥物回归了自己本来的意思。

2016年，安德森退役，他不再扮演贝利。新的生活很不错，他跟女友生活很甜蜜，还有一个可爱的孩子。他们曾经离开了芝加哥一段时间到国外生活，等到再次回到芝加哥，安德森颇受打击。

他说：“身处芝加哥，可我却不再是贝利了，那种感觉很奇怪。那么我是谁呢……”

安德森如何将贝利融入到了自己的血液之中？对于他来说，这多少有点戏剧性。

安德森是蒙大拿州的人，大学就读于蒙大拿大学。读书的时候他总是去看橄榄球比赛，当时他就一直不太喜欢蒙大拿灰熊队的吉祥物蒙特，在安德森看来，蒙特只是站在那里卖萌，除此以外什么都不会。

“我一直很喜欢看橄榄球，我是土生土长的蒙大拿人，是灰熊队的忠实粉丝，”安德森说，“但是我很讨厌吉祥物，他就只会鼓掌、欢呼、跟人拍手……我不知道球队对于吉祥物的要求是什么，但我学过舞蹈和戏剧专业，我觉得吉祥物可以做很多有趣的事情，跟裁判、球员和观众做很多有趣的互动。最简单的，他为什么不试着跳段舞呢？”

安德森一谈起吉祥物就滔滔不绝，朋友们都有点烦他了。直到大四的时候，他看到了学校报纸在招聘吉祥物演员，安德森选择亲自去试一试。

据他回忆，当他从体育馆的排球室里换好衣服走出来的时候，面试官们的眼睛都亮了。他们很快就录用了他，而安德森也不负众望，他第一年做吉祥物，就赢得了大学年度吉祥物称号。

有一次，安德森遇到了西雅图超音速队吉祥物史考熊的扮演者，他也认识了太阳队吉祥物大猩猩的演员。通过跟这些人接触，安德森进一步了解到了吉祥物的作用与意义，经过一番深思熟虑之后，他决定做一名职业的吉祥物演员。

2004年，安德森曾无比接近在底特律活塞队找到一份工作，但是他对此并不十分感冒。与此同时，公牛队的吉祥物贝利牛的扮演者丹·罗蒙尼尔考虑辞职，球队正在寻找新的演员。

安德森参与了贝利的面试，据公牛队的工作人员回忆：当他只是穿着衣服一亮相的就比其他人优秀很多，他有着别人没有的创意、协调性以及运动能力。

最终有几位应聘者入选了决赛圈，公牛队将他们带到了动物园，随机给他们分配了一些衣服，让大家当着公众做现场表演。这一次，安德森直接爬上了一幢小楼的屋顶，此举虽然引起了动物园工作人员的不安，但是他成功吸引了所有人的注意力。也因此顺理成章地拿到了这个工作机会。

安德森之所以看中了贝利，是因为公牛队准备重塑这一形象，而安德森希望自己可以全程参与到形象设计以及人设制定的工作中。公牛队也很信任安德森，给了他很大的发挥空间。安德森在表演的时候经常会做一些“大胆”的动作，比如故意惹恼安保人员或者偷走观众的食物（随后会有食品券补偿）。

人们接受这些行为需要时间，一些观众会觉得这个全新的贝利很烦，甚至有点讨厌他。不过公牛队的管理层并没有责怪安德森，依然支持他继续探索自己的风格。

球队信任的结果就是：安德森把贝利塑造成了一个有鲜明个性和记忆点的人物。

起初公牛队只认为他们得到了一个能跳舞、能扣篮、能做高难度动作的吉祥物演员，后来他们才知道自己得到了一个营销奇才，安德森具有很好的市场营销思维。当他把身体素质和头脑结合在一起时，形成了一个非常强大的组合。

比如每支球队的吉祥物都会有向球迷发射T恤这一规范动作。但是很少有人会像安德森这样，要求球队把T恤做成各种各样的尺寸，从婴儿到体型又高又胖的成人，每个人都有机会得到适合自己的T恤。

他说：“人们喜欢抓东西，他们沉迷于那种参与感。”

同时他和助手还设计了各种各样的颜色编码系统，来给衣服的尺码做出标记，通过这种方式来确保将合适尺寸的衣服发给观众。

安德森还很善于利用互联网营销，他跟公牛队负责社交网络的人建立了紧密的联系。他们给贝利设计了一个背景故事，在YouTube上发布系列视频，在网上进一步丰富了贝利这个形象的人设。

安德森也会像其它球队的优秀吉祥物学习，有一次他看到了森林狼队吉祥物在表演中抛撒了一小袋爆米花，他觉得这个点子不错，不过不能照搬人家，需要更上一层楼。

他决定撒超大包的爆米花。

于是，贝利向观众撒超大包爆米花的环节就成了公牛比赛的特色部分。起初他们使用普通的爆米花，结果毁了一个观众的一件十分贵重的夹克，结果球队不得不赔这位观众一件新的。此后他们就制作了一种特殊的，没有黄油和盐的爆米花，专门用来给贝利做游戏。

“它的味道不太好，我担心老板会怪我导致爆米花的销量下降了，”安德森打趣说，“因为观众会误以为我们撒出来的爆米花就是场馆销售的爆米花。”

安德森的工作非常出色，他很快就成为了NBA的顶尖吉祥物，行业的标杆。不过这也是有代价的，贝利牛一年要参加250场活动，安德森时常需要在一周内工作70个小时以上。14-15赛季，安德森的膝盖出了问题，公牛队对外隐瞒了这件事。因为鉴于罗斯的伤病，公牛队不想让人调侃连吉祥物都有膝盖问题。

2016年是安德森的最后一个赛季，虽然他在这个岗位上赚了很多钱，但是当公牛队拿出一份新合同时，安德森没有签约。

他来到柬埔寨，参与了一个公益活动，在那里呆了7个半月。随后安德森的朋友，魔术队吉祥物的扮演者斯科特·赫辛顿成立了一家吉祥物的制作公司，他希望安德森加入自己的团队，帮助设计制作一些服装。

安德森接受邀请成为了顾问，他不但负责形象的制作，也曾经到英国、法国、以色列、阿塞拜疆等国为那里的观众表演。

安德森说：“美国的观众看吉祥物看的太多了，难免感到厌倦。去一些全新的国家，一些并不习惯吉祥物的国家，这件事很有趣。”

2019年，安德森回到了芝加哥，开始为芝加哥吉祥物公司工作。现在他们大约有60个客户，包括NBA吉祥物，芝加哥当地的吉祥物以及企业吉祥物。现在贝利熊的扮演者也是安德森的好朋友，在2017年贝利熊入选吉祥物名人堂的时候，安德森向大家介绍了他的继任者。

或许是担心触景生情，退役之后的安德森还没有再次进入联合中心球馆。他说：“公牛队曾经多次邀请过我回去，比如参加贝利牛的生日会或者观看比赛之类的，不过我还没有回去过。”

对于安德森来说，贝利绝不仅仅是一项工作，一个普普通通的吉祥物。

“贝利不仅仅是我最好的朋友，”安德森说，“在那12年里，我跟他朝夕相处，他就像是另一个我。有时候当我从电视里看到贝利，我会看到一个调皮、充满爱心、热情、爱运动、爱搞怪的人，我觉得那就是内心深处的我自己。”