张艺谋说：“不要解释，要让人一看到就知道是中国！”

他做到了！

作为北京奥运会开闭幕式的总导演，张艺谋耗时2年，最终呈现出了震撼世界的4小时。

他的开幕式，不仅让世界看到了中国，更让世界记住了中国。

甚至在13年后，日本东京奥运会开幕，人们还对当年的北京一夜念念不忘。

为什么北京奥运开幕式如此成功，甚至被外媒视为奥运开幕式的标杆？

其实答案很简单：成事在天，谋事在人。

精益求精的精英们

张艺谋曾提议，要用鼓和铁环的形式来展现“奥运五环”，但却遭到了陈丹青的无情否决：“我当时一听到这个，觉得灾难和噩梦开始了，颠覆所有五环美丽的造型，当中站个疯子在那里敲，奇怪透顶的东西……”

这样“不留情面”的否定与推翻，在开幕式前2年里，一直存在。

张艺谋有旺盛的创造能力，但团队里的其他人也都是能人，张继刚、陈维亚、于建平、陈其钢、蔡国强、陈丹青、马文……每个人都是某个领域的佼佼者。

一时想出的好创意，在这群“挑刺”的能人中，很难撑过三天。但也正是不断地推翻重来，才能最终确定最好的方案。

在2年多的筹备里，张艺谋的团队一共开了2000多场会，即使脑子都转不动了，还是得去想。

张艺谋说：“这不再是个人的创作，而是完成一个使命。”这群临时组建的、思维方式各不相同的精英团队，需要共同完成一个庞大的历史任务。

在开幕式的结构上，张艺谋本来想用四大发明来串联，但这个方案直接被上级否定了，上级指示：五千年的文明，怎么能用四大发明就消化掉呢？

这次的否定，对张艺谋的打击很大，向来走得很晚的张艺谋，罕见地早退了。

但失落只是暂时的，很快，张艺谋就重新振作起来。苦思冥想之后，他最终决定用卷轴的方式去呈现中华文化。

其中核心就是一张长36米，宽14的“大纸”，这张纸由航空材料制成，但重量还是达到1800公斤。

北京奥运会开幕式舞美总设计马克·费舍担心地说道：“当纸变得很沉、很重、很厚，这是否就失去了纸的精神和意义，与此同时，我们希望通过纸传递的信息，就很难被人理解。”

但张艺谋也很固执地坚持要用“纸”的创意，对张艺谋而言，这是一个创意的核心。最后，在多方考虑下，张艺谋将纸缩小到20米长、11米宽。

直到开幕式前，还有人建议把纸拿走。但当开幕式开始，运动员入场，到最后仪式完成，固执的张艺谋终于被其他人理解。

这张纸为全场都埋下一个伏笔，张艺谋想的并不仅仅是代表中国的文明，而是我们和全球的人，一起用实际行动，来实现“同一个世界、同一个梦想”这个艺术概念。

奥运创意的工作无疑是绝望痛苦的，想法和现实的碰撞妥协，一次次的探索和推翻，接踵不断的状况和问题，都让人感到崩溃。

但艺术家执着于高标准，往往是打造出完美艺术品的重要原因。

台上惊艳的表演者

体操王子李宁身吊威亚，沿着逐渐铺开的“祥云”画卷，在鸟巢上方漫步，点燃奥运圣火。

这一幕，深深印在人们的脑海中。

但其实之前因为天气原因，李宁可以训练的时间不到一个月。

为了这次点火，李宁自己也作出了很大的牺牲。出于保密的需要，就连他的家人也不知道李宁每天出去做什么工作，李宁的点火的最后训练都是在凌晨2点进行的。他需要在空中走500米，转一圈才休息一小时，然后继续练习。

训练过程中渐渐又有很多问题浮出水面：够不到导火索、火焰不顺着导火管延伸、画卷和李宁的契合度难以达到完美……

顶着重重压力，但李宁最终还是没有让大家失望。

十年后，李宁形容这个点火设计很“疯狂”，但“我们的任务，就是不能有失败，而且没有重来。”

而活字印刷术的897名表演者，为了呈现最好的效果，起早贪黑，每天举着重达18公斤的“活字”，重复表演动作上千次。

开幕式当天，因为需要在字模里待六七个小时，最后，战士们都穿着尿不湿上场。

当时还有一个字模的钉子掉了，导致无法降落，最后那位士兵用小拇指代替钉子，完成动作。表演完成后，他的手指已经血肉模糊。

除此以外，还有击缶而歌的2008名表演者，用身体做画笔、晕染水墨山水的舞者，弹奏“太古遗音”的琴师，吟诵着“四海之内皆兄弟也”的孔子三千弟子，“郑和下西洋”中手持黄色船桨的上千名水手，用身上的荧光组成和平鸽的上千表演者……

正所谓台上一分钟，台下十年功，这些表演者付出的努力常人难以想象。

但也正是他们的努力，才给我们带来了一场美轮美奂的视听盛宴，让整个世界都为中国惊艳。

幕后无闻的英雄们

开幕式上，一名舞者在“丝绸之路”的画卷上翩翩起舞，巨幅画卷上的曼妙舞姿，让人震撼。但这名舞者殷硕其实是替补，原本的舞者是刘岩。但却在彩排时，因为一场意外，刘岩从三米多的高空坠落，砸在舞台的车轨上。

刘岩的脊柱瞬间断裂，十二胸椎严重错位，神经遭到严重损伤。

原本天赋极佳的她可以在奥运舞台上为国争光，她还有无限可能，但这场意外却使刘岩再也无法跳舞，余生只能在轮椅上度过。

开幕式可以有替补，但刘岩的人生没有。

奥运开幕式结束当晚，张艺谋和另两位导演一起来医院看望刘岩，愧疚不已。

张艺谋对刘岩说道：“你是我心中最深沉的痛，你是我心中真正的英雄！”

但刘岩却十分释然，她在《窗外》这首诗中豁然地写道：“我曾认为这样或那样，是我生活的全部。其实，什么也不是生活的全部，只有生活本身是生活的全部。”

虽然刘岩无法出场，但她仍是人们心中最美的舞者，也值得我们永远铭记。

一位参与皮影表演的战士曾在采访中说：“我们的道具特别沉，有时候感觉到不想练的时候，我就会想到我们这个节目的最后一个动作，观众们为它鼓掌的那一刻。我想到那一刻的时候，我就特别轻松，觉得还能坚持。”

但因为整体时间过长，进行了1年多训练的《大秦古韵》皮影表演直接被砍掉。

皮影编导张卫东知道后失魂落魄，之后很长一段时间，他都在望着皮影发呆。

而当时1000多名皮影演员还不知情，继续来到排练场地集合。

张艺谋让他去通知还在等待的演员们，张卫东固执地摇头，眼中闪着泪花，不忍去面对。

等到皮影演员们知道了这个消息，个个都是双眼通红，但也无可奈何。

张艺谋心里也不好受，最后张艺谋和创意团队为这些演员想了个新的表演方式，让他们去戏

台边抬一个道具，算是弥补了一点遗憾。

张艺谋自己也说：“他们抬的不是道具，是我的一个歉意。”

但正如张艺谋自己常说的“祖国利益大于一切”，为了开幕式整体的效果，张艺谋不得不忍痛割爱，放弃皮影，只是可惜了演员们一年多的努力都白费。

北京奥运会开幕式为什么这么成功？其实就在于一个“人”字，它寄托着无数人的期盼，凝结着无数人的心血与汗水，有人为它绞尽脑汁，有人为它拼命训练，也有人因它留下遗憾。

但台前幕后，皆是英雄。

正是他们，铸就了北京奥运会开幕式的辉煌！