文/怀旧篮球

提起NBA的名帅，大家首先想到的一定是“禅师”杰克逊、“神算子”莱利和波波维奇等人，因为他们执教的球队夺得了很多总冠军。不过，也有另一种名帅，虽然从未获得过总冠军，但他就像个科学家，把篮球场当成了他的实验室，创造出很多超越时代的战术打法，给同行们提供了许多宝贵的经验，有些战术在若干年后被证明是非常管用的。在这种“科学狂人”中，最有名的当属唐·尼尔森。

2012年4月，当时NBA历史上胜场最多的教练唐·尼尔森终于进入了奈史密斯篮球名人堂。这也标志着他在教练生涯中的那些疯狂的设想和尝试，以及他造就的种种不符合潮流的球队和创造的奇迹，终于被业界认可了。

2012年，唐·尼尔森以教练身份入选名人堂。

试验品1：1977-1987 密尔沃基雄鹿

试验品等级：A

关键发明：组织前锋

试验品特点：防守

主要成就：1983、1985年度最佳教练

老尼尔森在雄鹿时期的两员爱将：保罗·普莱斯（左）和马奎斯·约翰逊

年轻时的唐·尼尔森。

1976年刚刚退休的尼尔森接替了拉里·斯科特诺成为雄鹿队的总经理兼主教练。第一个赛季后，有着充分行政权的他对球队进行了手术般的大翻新，他犹如一个穿着白大褂的科学家，在实验室里对可怜的小白鼠注射各种疯狂的药剂，试图让这小动物一夜间成长为庞大的哥斯拉。

防守，是尼尔森为球队灌输的最重要的理念。在那个场均分110分的时代，强调防守就如同在庄严肃穆的商务大会上穿着背心短裤一样不合时宜，但尼尔森才不管这些。随着防守体系和技巧的逐渐完善，雄鹿队的防守能力从刚他接手时的联盟中游很快蹿升到了前几名，与此同时在拥有了马奎斯·约翰逊等得分高手的攻击线的强大火力下，在1980-81赛季，雄鹿队取得了60胜的联盟第二战绩，可惜在季后赛第二轮苦战七场惜败给强大的76人。第二年雄鹿的防守达到了联盟第四，也再次取得了57胜东部第二的佳绩，但再一次他们在季后赛败在了拥有摩西·马龙和欧文的76人手下。

从那开始往后几年，雄鹿一直是东部的一流强队，虽然没有一个联盟顶级巨星，但尼尔森的一个史无前例的发明却让球队成为对手眼中的“眼中钉”。那就是组织前锋，用身高和体型超过后卫的小前锋掌控球权和组织进攻，兼顾对对方锋线队员的防守，从而造成攻防对位的错位，使对方防守体系出现混乱。身高1米96的保罗·普莱斯成为了联盟最早的组织前锋，他在1984-85赛季场均为球队送出6.8次助攻成为全队助攻王。

或许是从组织前锋中尝到了甜头，尼尔森的疯狂念头越来越多，他开始越来越对小个阵容和速度痴迷，他可以让三名得分后卫同时在场，而让中锋可以不参与进攻，在遇到快速回合的境况下甚至可以不过半场。凯尔特人大前锋麦克海尔曾经回忆过他们与雄鹿队之间的一场比赛。那场比赛雄鹿队首发阵容中最高的球员只有1.96米。老尼尔森对麦克海尔开玩笑地说：“既然我们队的大个子都防不住你们，那我们干脆都上小个子吧！”

在雄鹿队的十年，尼尔森带领球队三次进入东部决赛但始终未能再进一步。考虑到他面对的是76人和凯尔特人这样超重量级对手，这十年对于雄鹿来说已经是足够辉煌。

试验品2：1989-1995 金州勇士

试验品等级：B

关键发明：跑轰战术、小个阵容

试验品特点：只攻不守

主要成就：1992年度最佳教练

上世纪90年代初期勇士队TMC组合：蒂姆·哈达威、里奇蒙德和穆林

1987年雄鹿兵败东部决赛后，感到前途渺茫的尼尔森离开了密尔沃基，来到了太平洋沿岸的旧金山，拿起了金州勇士的副总裁和主教练两枚大印。或许是一方水土养一方人，在东部密尔沃基以防守见长的尼尔森，一夜之间变成了高举进攻大旗的“show time”支持者，仿佛怪物科学家的左右手互博。想到4年后帕特·莱利在纽约尼克斯所做的事情，让我们不得不感叹，原来“教父”的风格转变不过是捡了尼尔森玩剩下的东西。

在金州的日子里，尼尔森为联盟奉献了最华丽和波澜壮阔的三辆高速“自行火炮”。人称TMC组合的蒂姆·哈达威、米切尔·里奇蒙德和克里斯·穆林，他们把1、2、3号位的投射发展到了单支球队所能容纳和承载的最高峰。在1990-91赛季，穆林、里奇蒙德和哈达威分别场均贡献25.7分、23.9分和22.9分，看这这份数据单，我们才发现原来所谓热火三巨头神马的都是浮云。由于比赛节奏极快，金州勇士队被人戏称为“金州田径队”。

勇士队重攻轻守达到什么程度，看看1991-92赛季就知道了，那一年他们场均得118.7分联盟第一，失114.8分也是联盟第一，但就是如此不设防的战法，仍然让他们豪取55胜的佳绩，当然季后赛中“田径队”的那套就玩不转了，当年他们在首轮被超音速3比1轻松踢回老家。

既然打不过别人，又不想改变战术，就换人呗，尼尔森把里奇蒙德交易到了国王，随后买进速度奇快的锋卫摇摆人斯普雷维尔，并在1993年将状元克里斯·韦伯招致麾下。配合上原有的穆林和哈达威，怎么看这个阵容都足以和顶级强队叫板。

1993-94赛季由于哈达威韧带撕裂赛季报销，韦伯和斯普雷维尔撑起了球队，他们完美地继承了TMC的传统：进攻端联盟第二，防守端倒数第五，然后在季后赛首轮陪巴克利完成了56分个人表演秀后潇洒谢幕。

为什么说是谢幕，因为韦伯实在忍受不了“望子成龙”的尼尔森对自己的疯狂训斥，仅打了一个赛季就“逼迫”球队把自己交易走，刚从多伦多世锦赛载誉而归的尼尔森顿时感到一片黑暗，加上球队股东的变动，新老板不再让“疯狂科学家”由着性子年复一年地把球队当成自己的试验田，1994-95赛季后尼尔森不得不和勇士说再见了。

试验品3：1995-1996 纽约尼克斯

试验品等级：B

关键发明：铁血变华丽

主要成就：无

老尼尔森站在一帮纽约糙哥中间，有点不协调。

这回相中“疯狂科学家”的是大都市纽约，莱利留下的是一个阳刚之气过分发达的猛男肌肉群。尼尔森又开始动了脑筋，他可不喜欢看着大猩猩般的尤老爷子每晚伸出猿臂在禁区里不厌其烦地要球，然后是近乎于机械程序地二次传递、要位，兔子蹦跳投或是分球给外线的斯塔克斯来一记让观众分泌肾上腺激素的三分球。尼尔森要的是行云流水的攻势，要的是得分。

于是我们看到了尤因的快攻，看到了奥克利的三分球，看到了以往笨重不堪的尼克斯犹如从一辆60吨的主战坦克变成了轻快无比的保时捷跑车。难能可贵的是球队的战绩在球风如此180度大转变的同时并未下滑太多，前59场他们赢了34场，冲击50胜并不困难。但尼克斯球迷并不满意，或许是前四年的“教父”时代宠坏了他们，他们希望球队每年都占据大西洋赛区榜首，希望球队每年都赢球55场以上。

这些还不是主要问题，更关键的是尼尔森的“疯狂”想法：他想把球队图腾尤因踢走，换来魔术队的年轻巨无霸奥尼尔。在尤因34岁的那一年，他还能为球队提供22.5分、10.6个篮板和2.4次助攻的稳定数据，或许奥尼尔的确更强大，但尼尔森显然未曾考虑到球员和球迷对这位统治十年的“金刚”的深厚感情。于是乎，被球员众叛亲离的“疯狂科学家”不得不在1996年3月逃走了事。当年尼克斯在季后赛成为东部唯一能赢公牛一场的球队，试想如果不生出这些变故，或许帮主在总决赛前还要多费些力气。

试验品4：1998-2005 达拉斯小牛

试验品等级：A

关键发明：射手大前锋、砍鲨战术

主要成就：千胜教练

老尼尔森和诺维茨基、纳什在一起。

似乎是觉得东部重视防守的基调很不合自己的胃口，尼尔森又跑回了崇尚进攻的西部，成为了小牛队的总经理。期间还发生了一个小插曲，马刺队的波波维奇曾希望尼尔森出任球队主教练，但最终未能如愿，未曾想到往后数年他和尼尔森成了季后赛的冤家。

尼尔森来到小牛的第二年就把碌碌无为的主教练赶走自己取而代之。接下来整个90年代配太子读书的达拉斯开始复兴了，他先是引入了德国人德克·诺维茨基，这在当时被人们大肆嘲笑，认为这个欧洲大个子分文不值。然后是芬利和纳什，从此小牛有了真正的“三巨头”。

针对擅长投篮的七尺长人诺维茨基，尼尔森一反常规地没有让他站到篮下充当篮板蓝领或是低位打手，而是发挥了他的特长，让他在中远距离投篮。在若干年后，诺维茨基激动地回忆当时的情景：“当时球队里本有比我更好的球员，但是他却以我为核心，给我极大地发挥空间。他从来不限制我。他让我投三分，发挥优势，你知道，大多数教练都不会让一个7尺大个干那些的。”

接下来尼尔森和新任老板库班又从丹佛得到了拉弗伦茨和范·艾克赛尔。这样一个包含两名控卫，和两名游走在外围的七尺长人的怪异阵容诞生了。他们的打法也同样怪异，每次进攻出手时间不超过七秒，即所谓的“七秒进攻”。如此如同暴风骤雨般的快打旋风，让小牛常年占据进攻端前列，不过和在勇士时期类似，在防守端他们十分拿不出手，但凭借每场都比对方多扔进几个球，他们在2002-03赛季达到了60胜，真正加入了总冠军争夺者的行列。季后赛小牛的战斗力不减，连过两轮后他们和当年联盟最强的马刺在西部决赛相遇。虽然邓肯在当年无解，但实际上兵多将广的小牛是他们最怕的对手之一，如同90年代中期的火箭始终拿有内线长人阵的超音速又恨又怕一样。谁都没想到的是解决这个系列赛的关键居然是一次伤病，诺维茨基在第三场扭伤了膝盖，尼尔森决定保护爱将而不让他继续出场，

最终小牛六战告负，目送马刺问鼎冠军奖杯。

诺维茨基如今回忆往事，认为当时尼尔森的做法是正确的，如果不是当时的保护，或许他的职业生涯不会持续如此之久。但在当时，对小牛充满希望的库班并不这么认为，于是在2004-05赛季尾声，和老板关系逐渐恶化的尼尔森将权杖交给年轻的埃弗里·约翰逊，自己卸甲归田。

在小牛时期，尼尔森的另一项发明创造是针对奥尼尔的，即著名的砍鲨战术，通过频繁地对不善罚球的内线球员犯规让其罚球，来控制他的得分和争取时间。很多学院派教练如拉里·布朗反对这种“歪门邪道”，奥尼尔本人更是指责尼尔森卑鄙，但不论怎样，砍鲨之风一下子在联盟里流行，直至今日。

试验品5：2007-2010 金州勇士

试验品等级：B

关键发明：金州田径队二代

主要成就：黑八奇迹

2007年，老尼尔森率领勇士完成黑八奇迹。

要“疯狂科学家”平息那颗不安分的心是不可能的，仅仅赋闲一年多尼尔森就接受了老部下，当时勇士队的总经理穆林的邀请重返金州执掌教鞭。这回他要带领今非昔比的勇士重返季后赛。

但凡到了尼尔森那把年纪的人都有些怀旧情怀，勇士还是那支勇士，战术也得还是那套战术，于是他开始寻找在脑海中挥之不去的TMC组合。大屁股拜伦·戴维斯算是哈达威的影子，贾森·理查德森算是弱化版的里奇蒙德，再加上从老相好拉里·伯德那里换来的斯蒂芬·杰克逊充当当年穆林的山寨版，辅以蒙塔·埃利斯、迈克·邓利维和艾尔·哈灵顿等一干跑跑男，“金州田径队”第二代就这样诞生了，和第一代相比，他们惊人地相似：2006-07赛季勇士队进攻端106.5分联盟第二，防守端丢106.9分倒数第一，每场回合数99.2次联盟第一，尼尔森在时隔十五年后过足了一把“昨日重现”。当年他们以42胜的战绩挤进季后赛的末班车，不过这才是好戏的开始。

季后赛，对手是67胜，拥有赛季MVP诺维茨基的小牛，怎么看勇士怎么该回家钓鱼了，但尼尔森的嘴角浮现出一丝狡诈的笑。他太熟悉小牛了，熟悉到每个人接完球该迈哪条腿都烂熟于心。在他的授意下，勇士的快打旋风让小牛犹如被捆住了手脚，有力使不出，最终六场过后，钓鱼的居然是他们！尼尔森再次为世人展现了他惊为天人的魔法，相比1994年和1999年的黑八的两次打到决胜局的激烈，这次的胜利更加轻松写意加愉快。郁闷的诺维茨基全然没有MVP得主的气度和风采，赛后在勇士球馆里一脚踹飞了一个垃圾桶，在墙上砸出了一个洞。

或许是2007年透支人品过于严重，随后的三年勇士队再没重返季后赛，在2009-10赛季结束后，年事已高的“疯狂科学家”终于脱下了那件穿了三十年的白大褂，锁上了那间创造了无数奇迹和怪诞发明的实验室。

正统的篮球总是对“禅师”杰克逊、“红衣主教”奥尔巴克、“教父”莱利或是波波维奇这样的伟岸人物崇拜有加，球队也以那些王朝球队占据史料篇幅大半，但对于许多热爱篮球的人来说，天下江山是谁的并不重要，重要的是那些每每让人回味无穷的但又如同流星一般不可复制的神韵之作，那些充满浪漫主义色彩的作品，往往都在“疯狂科学家”这样的人的手里。

唐·尼尔森教练生涯记录表

常规赛 季后赛

时间 球队 胜场 负场 胜场 负场

1976-1987 密尔沃基雄鹿 540 344 42 45

1988-1995 金州勇士 277 260 9 11

1995-1996 纽约尼克斯 34 25

1997-2005 达拉斯小牛 339 251 24 30

2007-2010 金州勇士 145 183 5 6

总计 1335 1063 75 91