cba蔡晨祖籍是哪里人(篮球职业联赛“失意者”的野球江湖)

粤联赛现场，河源队对战广州队，蔡晨（右二）在抢篮板球。受访者供图

文章摘要：在中国篮球职业联赛之外，活跃着一个广袤而又隐秘的野球江湖。这些比赛有出场费、有奖金，大多出现在三四线城市，比赛多由地方政府或企业举办，一些高水平的中国篮球运动员，甚至外籍球员被邀请过来参赛。

比赛或是老板的面子之争，或是庆祝佛堂落成，或是过年为图个喜庆。球场上，各圈层球员一起厮杀，有退役了的前职业运动员、大学生球员，也有未经专业训练的野生球手。没有人知道这群人有多少，市场有多大。

他们中有人一年打200场球，赚得很多，同时也失去了很多，那些明亮整洁的体育馆、抛过光的硬木地板、球场边的直播摄像机和闪光灯，以及若隐若现的职业梦想，也就和他们绝缘了。

文 | 王丹妮

编辑 | 冯翊

这一次，打了 20 年篮球的徐树森有点力不从心。他淋着大雨，艰难地朝篮板方向移动、转身，红色的篮球鞋被雨水浸透，抬脚更慢了。泡过水的篮球砸在刷着绿漆的水泥操场上，轻微回弹，发出一声沉闷的“砰——”又滚入积水。

“运球运不动，投篮也投不出”。33岁的徐树森在CBA打过六年球，却在这场贵州山村里的比赛中，望“篮”兴叹。

这是一场被称作“野球”的比赛——有出场费、有奖金，游离于职业联赛之外，大多出现在三四线城市，以及一些看不到 CCTV-5 的乡村。比赛多由地方政府或企业举办，一些高水平的中国篮球运动员，甚至外籍球员被邀请过来参赛。比赛的目的五花八门：老板的面子之争，庆祝佛堂落成，过年图个喜庆。球场上，各圈层球员一起厮杀，有前职业运动员、大学生球员，也有未经专业训练的野生球手。没有人知道这群人有多少，市场有多大。

一位贵州的乡镇企业老板看中了徐树森，愿意出相当于他一个月工资的钱，请他来帮忙“拿下冠军”。临开场前突降暴雨，比赛没有要暂停的迹象。徐树森问老板，“这么大雨，还能打吗？”

“兄弟，没问题的。”老板笑吟吟地说，“我们都这么打。”

球赛继续，四周围满了来观赛的村民，有的披着塑料雨衣，有的打着伞。“老板说能打就能打。”徐树森明白， “既然拿了钱，怎么着都得凭本事把球打赢”。

进入“野球”圈子之前，徐树森走了一条标准的体校生晋级之路：10 岁进体校，18岁进省青年队，一年后加入 CBA 专业篮球队吉林东北虎队。10年间，由于上场机会很少，薪资低，俱乐部又因欠薪被剥夺征战职业联赛的资格，他辗转于多个职业球队，最终决定退役。

中国职业篮球体系中，很多人像徐树森这样，在当打之年默默无闻。这些失意者们退出后，遇见了广袤和生猛的野球江湖，从此球场得意。徐树森一年要打 150 到 200场球，能赚到至少六七十万元，好的时候能超过 100 万。但明亮整洁的体育馆、抛过光的硬木地板、球场边的直播摄像机和闪光灯，以及若隐若现的职业梦想，也就和他们绝缘了。

他们需要的是一沓沓酬金，以及永不停歇的下一场球。

球场浪人

凌晨三点，徐树森乘坐的飞机刚刚落地，四个小时后，他要转乘另一个航班，赶到球赛现场。只能在机场睡了。他把包扔下，蜷着1米95的身子，躺在头等舱办理登机牌柜台处的短绒毛地毯上。

对徐树森来说，奔波是常态。忙的时候，一个月可以接到 30 多场比赛，一天吃上两顿饭，打四五场球。有时三天要跑四五个城市，“到地方就打，打完就走”。

今年五月开始，徐树森叫上另两位兄弟——前CBA冠军球员蔡晨和CUBA（中国大学生篮球联赛）南昌大学篮球队主力胡岳，代表河源市篮球队征战广东省男子篮球联赛（以下简称“粤联赛”）。赛季共有 20 支球队，要打120场正赛。

打野球五年间，徐树森的航线图。受访者供图

打野球5年来，徐树森去过 53 个城市，飞行里程 31万多公里，累计时长542 小时 。胡岳最长的一次旅程在绿皮车上待了49个小时，当时前往黑龙江黑河双子城参加“中俄篮球邀请赛”，需转乘三次，看着工作人员把一箱箱的泡面、矿泉水和火腿肠搬进车厢，“感觉旅程望不到尽头。”

因为被突发的泥石流堵住去路，他在旅途中被人摇醒，赶下火车。十几个篮球运动员拖着行李，沿着铁轨徒步半小时，看到一个加油站，胡岳像是“抓住救命稻草”，扯下压在肩头的斜挎包，靠在门口的椅子上睡着了。

“那时候年轻，什么都扛得住”， 胡岳皱着眉。当时他才21岁，“不在乎这些”。徐树森全职打野球时已经 29 岁，在职业队时，所有的住宿和行程都是由专人安排，他只用负责吃、睡、练，其他的什么都不用操心。但打野球后，一切都要自己亲自打理。“怎么把两场比赛的时间串好，乘坐什么交通工具可以最快地到达赛场……这些都是费脑子的事儿“。

每年七八月，广东地区野球比赛扎堆，遇到雷雨、台风，飞机坐不了，改乘火车，如果没票，他只能让教练安排其他球员上场。“那场球的钱不挣了。”

“没什么不能适应的”。对徐树森来说，打野球就像“出差”，挣钱养家。“要是纯粹是喜欢打篮球的话，在家门口打打就好了，为什么要这么折腾。”

“饮水机球员”

与现在一年平均能打200场球不同，在CBA待了六年的徐树森，只上场了2次，得了 5 分。

那是2006-2007赛季，吉林东北虎PK上海东方，徐树森穿上33号球衣，首发。在14分21秒的时间里，徐树森只依靠两次罚球得分。第二天，他再想上场发现已经报不上名，教练没有解释原因，他也不敢多问。

当时他已经打了10年的球了。10岁那年，徐树森不顾家人的反对报名参加吉林白山市业余体校寒假集训，两个月后，成为50多个小孩中留下的10人之一。后来通过省体校、青年队、成年队选拨，穿上了吉林东北虎队的球衣。

“能够在父老乡亲面前争光”，他想。但随后发现自己没有上场的机会。“优秀的人太多了。”当时，“虎王”孙军还是队里的主力，自己只是个“小屁孩儿”，“到这儿就是跟着当陪练”。

徐树森所在的中国男子职业联赛（CBA），是中国篮球的最高赛事。次一级的赛事是全国男子篮球联赛（NBL）。包括徐树森野球队友的蔡晨在内的很多球员梦想能在CBA上打场球。他高中赴美，曾被美国媒体称为“下一个姚明”，著名的NCAA豪门UCLA（加利福尼亚洛杉矶分校）向他抛出橄榄枝。但在美国被质疑违规接受商业性赞助后，蔡晨遭到禁赛，回国加入CBA，却没打出来。

“水平不够呗”，蔡晨说。2015-2016赛季中虽然随四川男篮拿下总冠军，但他赛季出场8次，累计时长只有5 分 30 秒，场均得分2. 3分。2018年，他因为接不到新的合同，被俱乐部“放弃”，结束了五年的职业生涯。

坐在替补席的前三年，徐树森常常愤懑“为什么不让我上”，但转念又想，“或许刻苦一点，再熬一熬，就能有机会”。

从早上5点半到晚上7点半，他训练将近14个小时，投 150 个三分球。偶尔加训，凌晨4点起床练投篮。

在野球经纪人王璁看来，训练过程中， “没有鼓励、没有关注，没有掌声，只有篮球”。成为经纪人之前，他在全国高中生篮球队接受了两年的半职业化训练。高中放学后，每天训练三个小时，直到“天黑透了”，有时候想装病请假，“看看夕阳中的北京城”。

大学毕业后，王璁曾尝试自荐进入北京首钢篮球队，教练要他必须到青年队待一段时间再选拔入队。他后来知道，这一要求是青训的固定路线：体校、青年队、成年队、国家队，缺一不可。

日子一长，他开始怀疑，自己是不是真的喜欢篮球。

让徐树森必须忍受的是，队里的沉闷。由于竞争激烈，队友都在盯着有限的上场机会。一对一训练时，“你赢我一个，我必须赢你一个”。练完后各自躺到床上玩手机。在青年队，有时手机要上交，每周六晚上发下来后，给家里打几分钟电话，报个平安，第二天得交回去。

“12个人就是个小社会。”徐树森说，对于那些能上场的球员，大家猜测，“要么是跟教练关系好，要么是给教练塞钱了”。

没有机会上场，时间一长，徐树森成了“饮水机球员”——坐在替补位上，给其他队友递毛巾喊加油，偶尔上场也是“打打垃圾时间”。他经常怀念起小时候老家楼下的水泥操场，一群小孩儿学着大人分成两拨，你争我夺。

“很久没有热血沸腾的感觉了”，加上不满工资低——月薪 4000 元，而同年龄、同水平的广州队球员已经能拿到几十万元年薪，他决心离开。

但要走还得跨越当年和俱乐部签订的“4 2”合同：4年内不能转队，合约到期后的前2年，俱乐部享有优先续约权。“俱乐部花钱培养你，不可能让你走，耗也要耗死在这儿。”徐树森说，一些俱乐部会提出“天价转队费”，阻止球员流动。吉林队禁止他加入CBA球队。为此，他和球队“闹得很不愉快”。

徐树森选择去打次一级的联赛“NBL”，离开了吉林队。“得不到应有的回报，再热爱的东西，也坚持不下去了。”

野球球员在云南省昭通市某乡村参加野球比赛，被当地村民包围，其中不乏外籍球员。受访者供图

“想怎么打，就怎么打”

离开CBA之后，徐树森发现除了篮球，什么也不会。

一个朋友在 QQ 上找到他。朋友是省青年队一起训练的队友，后中途退出，提前结束职业生涯，入职湖南郴州的一家企业。“我们老板要办一场球赛，你能不能来帮我们打打，会给你一些报酬。”他问。徐树森没问比赛的具体情况和“报酬”，答应去打。

老板对他说，“成绩无所谓，吃好、喝好、打好就行”。徐树森突然感到自己被尊重、被捧着了，“像是球星”。

在野球场上，徐树森感觉自己“像放飞的老鹰”，“腾空了一样”，拿球、过人、转身、投篮，一连串动作下来，得分。他率队赢得六七场比赛，夺得冠军。

老板掏出几万块钱现金。接过几沓钞票，徐树森意识到原来打球能这么赚钱，“比职业队强太多了”。

毕业后的王璁被职业球队拒了后，尝试了很多跟篮球无关的工作，第一份工作是卖进口保健品。

一次，王璁逛篮球论坛时，有网友提示他，“去村里帮人赢球去吧！”他当时不了解野球，只觉得自己是“被请去的救兵”。

王璁到达赛场，看见了一个盖有铁棚的操场，简陋的塑胶地板，篮筐油漆斑驳。周围围满了人，有村民爬到树上看。在别的赛场，村镇领导举着喇叭喊，“杆子上面的人都给我下来，下来”。打到夜里两三点，少有人离场，碰上大暴雨，观众就打着伞，或者就这么浇着。

一个隐秘的篮球观赛市场浮现。

截至2019年5月，CBA 联赛有 20 支专业球队，集中在 14 个省份。中国球迷数量超过3亿，观赛需求旺盛，催生了火爆的野球市场。一些外籍球员也加入进来：美国前NBA巨星、“监狱球王”、“CBA得分王”李本森年过四十，仍在中国各地的野球赛场游荡，赚取一场几千甚至上万的丰厚酬金。

2009年效力于“NBL”山西队时，徐树森发现晋城是个淘金的好地方：煤老板们常常举办业余球赛，本地职业球员一场球打完就可以赚到上万元。随后几年，他辗转于多个NBL联赛球队，一到休赛期就出去打野球。

高中毕业时，胡岳在学长的介绍下尝到了野球的甜头，进大学后“像是被洗了脑”，假期里每天都出去打一到两场，两个月赚了 5 万多块钱。2015 年之后，胡岳和蔡晨、徐树森相互认识，合作几次后，感觉“打得顺手”，经常一起打。

野球赛事越来越多，酬金也越来越高，引起了CBA球员的关注。据徐树森的观察，以往，职业球员觉得野球，“low，不正规，实力不行”。但在2018年，一场在石狮市鸿山镇邱下村邱厦小学灯光球场举办的篮球比赛，邀请了 6 支正牌CBA球队，总出场费为30万元，总奖金数为35万元。网友调侃称，“CBA球队休赛期组团打野球挣外快去了。”

2015年，徐树森决定退役，全职打野球，成为主力球员，得分保障。

由于野球比赛的球队大多是临时组建，缺少磨合，徐树森常常跟人吵架，“你他妈为什么不传球？怎么老自己投篮？” “没看见，下次传”，有人回答，但下次依然只顾自己得分。再见着配合不好的，“把球都给我，我一个人解决”，徐树森说。

他意识到，野球赛场没有规则，唯一的目标就是赢球，“只要能赢，想怎么打就怎么打。”

野球比赛的酬金。箭厂纪录片《外籍球员的野球江湖》截图。

老板的面子

8月18日，粤联赛总决赛。当天上午，赛前会议结束，徐树森把蔡晨、胡岳等几个野球运动员和体育局领导叫到财务办公室，再次确认奖金的事儿。8月14日，对决深圳队之前，领导曾口头承诺：赢球后给 30 万元奖金。几天过去了，这事儿没有动静。

“钱必须得解决了”，徐树森说，“大家心里都没底，不发的话，没法好好打球。”领导再次承诺，下周把奖金打到账上。

开完会出来，蔡晨掏出手机笑了下，“我都录了音。”“没办法，被骗的次数太多了。”胡岳说。

今年四月，朋友介绍胡岳和几个兄弟去甘肃比赛，去之前说好一天一场，一共五场。打完第一天之后发现一共有10场球。“这样的话，之前的价格肯定不行。”胡岳不想打了，让中间人把来回的机票报销。老板到宾馆拦下了他们，同意多出点钱，请他们继续比赛。

最终，胡岳所在的球队输了十几分，老板翻脸不认账，只给了最初承诺的价格。“这种一般都要不回来了。”

类似情况也发生在王璁身上。去年8月，一个药厂老板想请几位外籍球员到山西参加比赛，时间定在两天后。球员打算休息一天再比赛。但主办方临时增加赛程，并更改时间。球员凌晨三点到齐，早上八点就要进行第一场比赛，吃完中饭躺半个小时，接着比第二场。球员们体力不支，连输两场，中间人说，老板生气了，要减钱。

“敢少给一分你试试。”王璁一听就火了，“比赛是输了，但是你们这安排多不合理你知道吗？”

他查过资料，这家药厂是一家上市公司，便威胁要去药厂门口坐着不走。老板最终如数付款。

“只要你强硬，就有解决办法。”王璁说，“中国老板搞球赛，大部分都是面子之争。”

有些老板会安排自己的儿子上场，王璁嘱咐场上的一些外籍球员，“slow down”（“慢一点”），暗示让球，一位球员笑着点了点头。2018年的“北灵庙顺王府诞辰杯”上，一位首发球员步伐缓慢，频频失误，蔡晨在场上很安静，没有像往常那样指责，毕竟 “那是老板。”

八月初，山西某市的两大龙头企业举办篮球对决，王璁帮其中一位老板组建了三支球队。第二场比赛还剩最后 4 分钟时，本方球队领先 30 多分，老板担心被反超，在旁边嘀嘀咕咕，“你换个人上场吧？要不喊个暂停？”

“你给我消停点儿。”王璁被惹恼了，“我们都赢 30 分了，哪场比赛追得回来？”

“NBA 可以。”

“这是 NBA 吗？”

老板没再接话。王璁觉得，老板不懂篮球，不懂野球江湖：赛场上，双方球员是对手，但之前，他们是联赛场上的师兄弟，“不能给人家踩死”。

比赛进行到第15天时，王璁觉察到了黑哨。他把老板拉到一边细声说，“我觉得这个裁判不向着咱们。丑话说在前头，两边都是五个人，到时候可别成了五打八。（注：每场裁判为3人。）”

老板一笑，说，“没事儿，那个裁判跟我们关系都好，不敢乱吹。”

王璁还是感觉不对劲，打听得知这两家企业是死对头，什么事都要一争高下。他继续“提点”，“如果对面买通了裁判，这球就很难打了。”

问题在半决赛时暴露。双方得分差距不明显，裁判连续给本方球队判了四次技术犯规，当时相差仅十分，还得罚球六次。球员们怒了，老板安排的几名打手冲上来掴了裁判几掌。

决赛中，裁判再对本方球员吹哨，王璁凑上前去向他施压，“你再这么吹，小心球员心态炸了，打起来我可不负责。”裁判于是给对方球队吹了一个，找补回来。

蔡晨在球场上打过人。在重庆的一次比赛上，蔡晨跳起上篮，对方球员总是“垫脚”（注：篮球比赛中的犯规动作，指把脚放在进攻球员脚下，使对方落地时很容易踩到脚扭伤脚踝。）“再使坏我就揍你。”蔡晨说。但第二场还是这样，比赛结束，他冲到对面把那人揍了。“反正野球场不存在什么禁赛停赛的，大不了我下次不来打这个比赛了。”

粤联赛总决赛前，球队在会议室观看对手比赛视频，与教练商量战术。王丹妮 摄

“很纯粹”

晚上九点半，“粤联赛”总决赛首回合结束，比分锁定在81-114，河源队输了，球员匆匆离场。对手此前在四届粤联赛中一直蝉联冠军，胡岳觉得输球，“意料之中”。回到酒店，徐树森选择连夜离开，回家陪生病的母亲，推掉了下一回合的决赛。

进入圈子5年，徐树森没有签过一份合同，打球“有时就是一条微信的事儿”，可以随时加进一场比赛，也可以跟老板商量临时换人。去到一些地方之前，要求先预先付款，通过朋友联系。遇到朋友吃回扣的情况，徐树森暗中认定今后就是利益关系。但这些不宜外露，跟朋友聊天时，“兄弟”、“没事儿”、“别客气”是口头禅。聊到一些野球圈内的名人，只说“挺好的”。毕竟“今天是对手，明天可能就是队友”。

打野球的人越来越多，CBA体制也起了变化。2019年，CBA选秀大会将范围扩大到草根球员，一些野球圈内的明星报名试训。圈层之间的流通渠道正在被打通，“万变不离其宗，不管是CBA、NBL，还是野球，都是在打篮球。”徐树森说。

上个月，胡岳所在CUBA南昌大学篮球队的一位队友成功入选青岛国信双星队，成为2019年 CBA 篮球新秀。看到他从姚明的手中接过红色的球帽，握手，胡岳截图发了一条朋友圈，“恭喜啊，朝着梦想继续前进”。

但胡岳现在没有进职业队的想法，已经习惯打野球了。每个月，他都会接下一到两个系列的球赛，在外地奔走一周或半个月。“很多人甚至都放不下野球了”，胡岳说。参加粤联赛的球员中，有的快 40 岁。

刚打野球的时候，徐树森会怀念原来在CBA球队的日子——除了吃、睡、练，其他什么都不要操心，但后来一想，在野球圈，只要本事够硬拿下冠军，老板就无法提过分的要求，球员也不用费心钻营人事，还能赚到足够的酬金。“很纯粹”。

8月底，蔡晨已经买好飞往美国的机票，短暂休息后，即将代表珠海战狼队出战东南亚职业篮球联赛。他想借此保持状态，未来有合适的机会，还能重返CBA。胡岳在比赛结束第二天坐高铁回到长沙，开始筹备企业内部的篮球比赛。徐树森陪完家人后要再次踏上新赛场，现在“跑得不快，跳得不高，年龄大”，他希望在野球赛场上，打得再久一些。

胡岳和蔡晨开着汽车赶往下一个球场，蜿蜒的高速公路上，“河源市欢迎您再来”的广告牌被甩到身后。胡岳刷了一会儿抖音，点开男篮世界杯塞尔维亚对战希腊的比赛视频看了几分钟又关上。蔡晨手把着方向盘，偶尔对车窗外闪过的跑车评价一番，又开两句玩笑，随后陷入沉默。

“我们好久没这么一起坐车了。”蔡晨说。

“可惜森哥不在。”

“说不定是最后一次了吧。”

“啥？明年的粤联赛不参加了？”

“哈哈，给的钱多就来。”

版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。