落地成田机场后，等待核酸检测的人们，

各国运动员同时抵达时，需要等上三四个小时

一开始过去东京，我的心态是挺紧张的，坐在大巴上去场馆，看着路上的人都觉得有点慌。

路上民众其实防护做得都挺好，口罩基本上所有人都戴着，但是日本民众可能心里面看到奥运的人还是有点抵触的。我们发了统一的制服，加上奥运会的证件，一看就知道是国外来的。

这一次奥运会，由中央广播电视总台带领我们上海台、北京台、广东台一起到东京，负责乒乓球比赛的转播信号制作。我们频道分了两批人去，第一批是 7 月 19 日出发的，我所在的第二批是 7 月 20 日出发的，从上海飞往大连，再从大连飞往日本，同行的人里也有运动员。

是的，7 月 20 日离开幕式还有 3 天，这 3 天也是刚到东京之后的隔离时间，但这 3 天里，我们还是需要到场馆去工作和培训的，所以相当于是一个软性隔离，并不是强制性的措施。

从去的飞机上开始，我们就是全副武装了，除了没穿防护服，口罩、面罩、手套等都是戴着的。飞机上的东西看起来挺好吃，但我们也不敢吃。

四年前的里约奥运会，我的岗位是在台里的演播室。通常情况下，光是报道团队，我们至少就会派 2~3 路记者过去，里约奥运会派了大约 10 个人，这次只有 3 个，都算文字记者，有 1 个是摄影记者。

在这样精简的人员配置下，大家这次在电视上看到的奥运报道，一种是官方提供的画面，另一种就是以短视频的形式报道。台里播奥运新闻的时候，会通过我们技术中心开发的一个软件，跟前线记者在他们的手机上视频连线，或者把他们做的小视频上传到这个系统里面，然后我们再后期处理一下。

入境检疫区域

日本有一个软件，叫 OCHA，这个软件需要我们每天点进去登记自己的体温，看是否发烧，一切都正常的话，14 天之后就会变绿，相当于是一个日本的健康码。

奥组委对我们的要求是，前 3 天都要进行核酸检测。在日本做的这些核酸检测都是吐口水，每天需要吐 2 毫升的口水进行检测，后面开始是 7 天 1 次，再加上入境时有 1 次，我们在日本一共做了 5 次核酸检测。

在 OCHA 上登记满 14 天，它会变成绿码，这个时候你就是有资格出去的人了。我一共工作了 15 天，所以反而是我们离开的这一天，理论上我就可以到处自由走动了。

当然，我们没有。

团队的工作状态

这次我们的技术设备以德国为主，所以我们和德国技术组成的团队接触比较多。一开始看到老外，心里还是有点慌的，台里给我们准备了足够多的防疫装备，每个人至少五十个口罩，手套也有二三十副，护目镜有十个，免洗洗手液五瓶左右，还有包括酒精、药品在内的东西，总之非常全面。

防护装备基本都是 4 小时一换——这次的重点，就是“安全第一”。总的来说，整个工作过程中还是相对稳定的，除了有一场原定要转播的捷克队的比赛，由于运动员是密切接触者，最后他们集体退赛，这场比赛就被取消了，没有转播。

酒店与场馆间两点一线，

是他们这段时间的唯一日常

乒乓球比赛的场馆是在东京国立竞技场旁的一个小场馆，距离我们住的酒店很近，开车也就十几分钟吧。

但跟我们的紧张状态一样，日本民众中有不少是挺反对这场奥运会的举办的，我们坐在大巴上去场馆的时候，可以看到路边的日本民众，我们下大巴以后要走一段才能到场馆，这一路走过去，日本民众会举起手机拍我们，脸上的表情不太好描述，这种体验总归是感受不怎么好的，毕竟谁也不想走在路上老是被拍吧。

进到体育馆之后，基本就进入了工作，以及随着记得保持社交距离的状态，从一开始排队进去开始，每个地方都会贴有脚印，时刻提醒你要保持两三米的距离。整个场馆也和有观众情况下的规划不同，有些区域被用来给不同的工作人员分开吃饭，有的区域就直接封闭了。

场馆里随处可见的地贴

我们做的工作其实时长挺长的——第一天，我们就要转 11 场比赛，将近是早上 6 点多出发，晚上大概 12 点多才回到酒店。

我的岗位是做慢动作回放，在我们的专业术语里叫做 EVS（慢动作回放系统）。拿乒乓球举例，比赛当中精彩的镜头，例如打球的镜头或者选手反应的镜头，就是在慢动作当中回放出来的。

我们大多数工作人员都是在场馆外的，场地内只会留一个场地导演作为现场的沟通。日本奥组委在场馆外搭了一个专门制作信号的区域，是一个类似于移动板房的地方。

左边的白色简棚

就是团队主要的工作区域

乒乓球的转播技术人员都是中国的，这次乒乓球比赛分成 1、2、3、4 号台打，我们五星体育主要负责的是 3 号台的信号制作。

这次我们整个团队中，只有两个人是以前参与过奥运会的，大部分人都是第一次做，大家都想把它做好。最终整个工作完成下来，质量的话应该也做得蛮好的，大家做完都蛮自豪的。

对于奥运会的转播，最重要的就是规范。比如一个字幕上去要几秒钟，这个镜头要几秒钟，培训的时候都是会很清楚地告诉你的，是很规范的一个制作流程。

像乒乓球这种比赛，对于我们慢动作回放来说，首先一定要拍到球的落点，球员发球的动作细节，包括要抓住球员打完球后的表情，以及裁判员的手势。

今年为了防疫不是有新规嘛，不能吹球，不能用手擦桌子，这些规则也会导致比赛被拖长，如果要擦台子就要跟裁判申请，然后日本的志愿者上来用酒精擦桌子。

场馆内，6 个机位基本能够做到

对一场乒乓球比赛的完全覆盖

说起来可能挺轻描淡写，但实际上整个过程非常需要配合，两个人在打比赛的话，我们至少需要 16 个人，包括导演、导播、字幕、摄像、慢动作、调音、技术等等——因为疫情，这当然不是最顶配，只是标配而已。如果没有配合好，稍有不慎画面上就会不够顺畅，任何一个职位都不能走神，需要全神贯注的看比赛，投入的精力很大。

我们的团队名单其实从 2019 年就定下来了，并且不能变。在去东京奥运会之前，2019 年和 2020 年我们去过郑州和西安转播世界级的乒乓球比赛和青年运动会，在那个时候，中央广播电视总台的老师就开始跟我们培训奥运会的工作了。

3 号台的比赛里，让我们中国人特别激动的不多，我印象中除了一场樊振东的比赛，剩下都是国外队伍——而且实际上，德国也好、美国也好、巴西也好，很多都是华人的脸。

国内很火的倪夏莲阿姨那场，也是我们转的。我们以前去卢森堡拍乒乓球纪录片，其实跟她有过合作，她也是上海人嘛，所以当时我们用上海话跟她交流，她才答应接受了采访。

她已经 58 岁了，打比赛就是为了开心——我们作为距离最近的“观众”，更能直接感受到这一点。她跟韩国 17 岁选手打的时候，就像扫地僧一样的，一动不动，一开始状态很好，我们也是第一次看到这样打比赛的。

中途她停下来跟裁判不知道说了什么，好像是说空调太冷了她受不了，后来她的状态就直线下滑了。我们大家都觉得她很不容易，我自己喜欢打篮球，我也希望我可以打到 58 岁。

同事给王笑其拍下的工作照

倪阿姨在比赛中途喝起可乐，这个细节我们也在转播时惊呆了。因为比赛暂停或者休息的时候，我们都会切运动员的画面，一开始以为她拿了什么运动饮料，结果一看居然真的是可乐，她的境界真的已经不一样。

8 月 1 日那天，做完比赛，正好是苏炳添跑 100 米。当时我们在车站，每个人就拿自己的手机来看，比谁的网速快，那一场比赛也是我们心情很激动的一场。大家平时工作完，都是在房间里自己一个人看比赛的。

这届奥运会因为疫情的缘故，紧张的心情总是在的，我们也看到因为奥运延期，对很多选手状态的影响，因为他们的备战周期不一样了，就像中国女排，本来应该去年参赛的，但今年朱婷受了这么严重的伤，这肯定有很大影响。

台里的老一辈经常跟我们说，去奥运会是一件很自豪的事情。这次我们看到那么多运动员在这样特殊的背景下，依然努力拼搏，也真的觉得很自豪。

对我个人而言，这次还有非常特殊的一件事情，就是我在东京提交了入党申请书。

在整个两周的工作里，我们是有休息日的，我就是在休息的那天——7 月 31 日——在酒店里写了入党申请书。其实本来也是要提交的，但是在异国他乡，又是这样的场合下，那种激动的、深受感召的心情，并不是开玩笑的。

我写完之后，就在酒店打印了出来，一开始酒店的纸上是带有酒店 logo 的，我跟他们说不行，得给我一张白纸。酒店前台也有中国人，所以整个交流还算顺畅。

此行所住的酒店房间

这次一起去前线的同事里有超过 3 位党员，所以是可以成立临时党支部的。28 号那天，我们还借用了酒店饭厅 20 分钟，开了个东京奥运信号制作团队临时党支部会——内容还是注意防护，转播质量不能下降等等。

我们住的酒店不大，因为防疫要求，我们到了酒店不能走正门，而是有一个奥运工作人员专门的通道。除此之外，每天我们只有 15 分钟的时间，可以去便利店买东西。我的入党申请书也不是在酒店提交的，而是特意选了在工作的地方交给党支部书记。

除了这件事印象特别深以外，平时工作之余的休息时间，就是自己打打游戏，看看书什么的。同事间互相串门是可以的，但其他人也没什么事情可以做。

以往的奥运会期间，各国选手或者工作人员都会互相交换纪念徽章，这是奥运的一个传统了。

每个项目、每个国家代表团都会带很多代表自身的徽章出来，比如你和倪夏莲阿姨说想交换徽章，她就会拿出来给你。在往届奥运会，你会看到很多人的工作证带子上面都是挂满的。

因为防疫考虑，今年不能在场馆内交换徽章，只能在场馆外。基于今年的特殊性，阿里云给东京奥运会做了一个圆形的电子徽章，可以在新闻中心那边拿到。

它背面有磁性，可以吸在你的证件上。它有点像电子宠物，可以计步数，同时为了不让人们互相触碰到，两个徽章只要背部靠在一起，就互相加了好友，你可以在上面填写你的社交媒体账号，事后与别人建立联系。

有天我们在转播区域吃饭，遇到别国的工作人员，他忽然叫住我，因为看到我身上也带着徽章，他拿出徽章说碰一下，我们就加了好友。

徽章发展到现在已经是一种文化了，以前好多人都会提着一个袋子满载而归。这次我没有大量跟别人交换徽章，我的岗位跟老外接触不多，但是我有跟阿拉伯的工作人员交换了一个徽章，是一个类似装戒指的盒子，打开之后里面有一个徽章，很有特色。

与很多人一样，

他也将电子徽章挂在了工作证上

这个氛围自然不如过去强烈了，因为疫情，这次不同国家的人的接触已经压到了最低，大家都是安全为主，要保持社交距离。

总的来说，这次日本政府提供的疫情防控还是挺完善的。只要能看到门的地方，一定都有免洗手液可以使用，大概每十米、二十米就有一个，密集度是很高的。我们住的酒店门口，有一个自动测温的机器，机器下面也是洗手液。我们在场馆吃饭的时候，人和人之间也都有隔板挡着，在马路上也可以看到，包括路边喝咖啡的地方在内，桌子和桌子之间也都装好了挡板。工作场馆内的厕所都做了区分，会标注清楚，哪一个厕所是哪一批工作人员专用的。

工作的白色简棚外，

3 号桌工作人员的专用厕所

在奥运场馆里，本来应该有很多区域是可以开放，供观众购买纪念品什么的，但是由于疫情的原因都直接封闭了，只留下了必要的，例如吃饭的地方。

走在体育馆里，我看到很多小的植物，那些植物上都挂着小朋友的画，像我看到有一个写着“足立区丽花保小 2 年”，这应该是小学二年级的小朋友的画，上面有一些祝福的话语，一路上都能看到好多。

“给在奥运会上活跃的身影加油哦！（大意）”

“请大家好好享受奥运会吧！（大意）”

这次在东京，我们一共待了 15 天，3 号桌的比赛结束，我们的工作也就结束了。我们团队现在正在大连隔离，需要隔离 21 天。北京台和我们是同一天回来的，另外两张桌子的比赛则要比我们晚几天结束。

回到大连之后，大家才真正感到心是真的放下来了。大家都在群里说，还是祖国好。回国内之前，我们做了一次中国的核酸检测，是鼻咽拭子检测再加上验血，感觉是这段时间最“完整”的检测。

奥运工作证上的条码，关联到

每一次核酸检测等防疫跟踪记录

这届特殊时期的奥运，确实是人生中很不同寻常的体验。由于我们的工作不包括开幕式，所以 23 号开幕式那天，我是一个人在日本的隔离酒店看的。这一次闭幕式，我也会是一个人在大连的隔离酒店看。

本届奥运会，我们还作了如下报道：

《滑板成了奥运项目，他给儿子造了一座碗池》

《收看这一届奥运直播，更需要我们带着敬意》

《中国队3金2银1铜收官！高科技泳衣经历了怎样的20年？》