98世界杯决赛有多少人看(史海钩沉：当1998年法国队站上世界之巅)

1998年7月12日，法国国家队历史性的首次赢得世界杯冠军。那是所有法国人心中最难忘和最激动人心的记忆，继多年前战火纷飞时的全民皆兵之后，法国人在1998年火热的夏季再次紧紧团结在了一起。

ESPNFC走访了那一重要时刻的一些核心亲历者，据他们的讲述，法兰西的成功背后有着比金杯更加值得铭记更丰富的内涵。

众志成城

1994年夏天，埃梅-雅凯担任霍利尔助手两年后在危机中接过了法国队的教鞭。彼时的高卢雄鸡在世界杯预选赛中遭遇滑铁卢，在只需1分便可确保出线的情况下连续两个主场败北，而对手以色列和保加利亚都在比赛最后时刻打进了绝杀。

打击可谓巨大，在4年后本土进行的世界杯之前，法国队亟待重整旗鼓。两年后的1996年，雅凯带领法国队闯进了英格兰欧洲杯的半决赛，然而国内民众似乎并不买账，尤其是媒体，从未营造出任何积极氛围。

罗伯特-皮雷（前法国边锋，世界杯冠军成员）：我们知道队报对雅凯颇有意见，质疑他所做的任何决定，制定的任何战术，而且越来越过分。但所有球员都坚定的站在教练这边，但我们感受到的都是消极的氛围，似乎我们是全民公敌。

菲利佩-图农（时任法国队新闻官）：队报很快占据了反雅凯的高地，他们从不相信他。1996年欧洲杯的成绩并不能让雅凯扳回舆论，人们也都不信任他。然而雅凯只是埋头苦干，为在家门口举办的世界杯认真备战。队报的影响力非常之大，那段时间可以说非常艰难，尤其是在世界杯之前的热身赛中表现不佳时，批评更是如潮水般涌来。夺世界杯？绝对没人相信。

皮雷：对我来说，队里真正的团结时刻始自于1997年12月，当时雅凯组织了一次球员和家属在滑雪胜地蒂涅的圣诞聚会，球队的所有工作人员也都去了，大家非常开心。期间教练和球员们敞开心扉，进行了深入交流，雅凯还和队中领袖布兰科，德尚促膝长谈，他讲述了自己详细的世界杯计划。“这是我的工作方式，这是我将要去做的，这是我们共同的目标，未来的这次世界杯，我们要干件大事，”雅凯的话掷地有声。从彼时起，大家被团结在了一起，他成功说服所有人为他和国家队倾尽全力。

比森特-利扎拉祖（前法国队后卫，世界冠军成员）：雅凯默默承受了所有的批评，但他确保这些负面新闻不会影响到球队，他非常注重保护我们每个人，为了让我们保持专注与自信，他愿意做任何事。他本可以利用那些不公的批评燃起我们内心的怒火，但他从未这样做，他本可以说，“看看，没有人相信我们可以成事，那我们就做给他们看，狠狠打他们的脸。”但他从未这样说过，他非常的收敛。他有一个清晰的计划和路线给我们，而且他创造了一个保护壳，让整个团队不受外界干扰的埋头苦干。我们当时在克莱方丹，有一种置身世外桃源的感觉，外界发生的一切与我们无关，我们只是埋头准备即将到来的大赛，我们都希望自己达到百分百的状态。

图农：我们在自己的圈子里，根本不会理会媒体怎么说。我们有自己的生活，所有人只是聚焦于世界杯，雅凯对一切都了如指掌，球员们只需考虑足球和比赛。

斯特凡-吉瓦什（前法国队前锋，世界冠军成员）：在世界杯开幕前我们的成绩并不够好，即便是对窗外事充耳不闻，我们也知道人们的看法。但这是足球的一部分，永远不要被批评击倒。所有球员对压力习以为常，特别是队中的领袖们，当你看到布兰科，德尚，德塞利目光平静，胸有成竹时，你也会信心满满。我们知道必须有个惊艳的亮相，我们输不起，因为那样的话就证明所有的批评都是对的。虽然并不容易，但我们取得了梦幻般的开局。

蓄积力量

在马赛，法国队首场小组赛3比0完胜南非，最终3战全胜打进9球闯入淘汰赛。更大的考验才刚刚开始，法国需要在本土得到天时地利人和的支持。

皮雷：你可以拥有全世界最好的球员，最好的战术，主场优势等等有利条件，但有时候你还需要一些运气来赢得大赛。

利扎拉祖：随着比赛的深入，我们都能感受到有些东西正在实实在在发生着，我们总是能够笑到最后。没有人说这个事，可能怕说出来就不灵了吧。但所有人都感受得到。作为球员，射门能进，而对方的射门常常会被挡住，弹回来的皮球还能落到己方的脚下。有很多迹象表明幸运女神也穿着蓝色队服。对阵巴拉圭时布兰科的进球，4分之一决赛对阵意大利的点球决战，半决赛面对克罗地亚图拉姆的梅开二度。决赛甚至感觉更加轻松，因为我们在那时已经势不可挡。我们能感受到自己的强大，在防守端，无论对手是谁，我们都信心百倍，当然，运气也始终在我们这边。

皮雷：我们为此付出了卓绝的努力，一分耕耘一分收获。当球员，教练，工作人员，所有人拧成一股绳，我们可以征服一切。那种团结是现象级的，可能足球之神也站在我们一边。

图农：德尚一开始对球队未能得到足够的支持感到恼火。他希望球迷可以制造更大的声浪，拿出更多的激情。但直到8强战对阵巴拉圭，我们才开始真正感受到球迷们的热情，当时从克莱方丹启程去朗斯，我们的大巴一路上都被球迷跟随，所有人都对我们欢呼招手，鼓励我们奋勇向前。在那之前，我们与外界是隔绝的，那一天像是梦境。那些陪伴我们前行，在身后支持我们的球迷们。当我们抵达目的地时，更是一片蓝色的海洋。而当我们赢下比赛，气氛变得更加热烈，球员们感受到了那种支持，热情和心心相印。

图拉姆神兵天降

皮雷：面对克罗地亚，图拉姆拖在后面，让达沃-苏克反越位成功射进一球，我们0比1落后，我们可以看到“图图”很不开心。然后他就冲到前面连进两球，让所有人都惊呆了，因为他从来不会射门，还总是说门将在门前一站，想进球真的太难。但我们就这样进了决赛。他总是会在每天晚上吃满满一碗沙拉，所以我们都猜应该是沙拉起了作用吧。所以在世界杯决赛前，我们大家每人来了一碗沙拉。

吉瓦什：当你自我感觉强大时，运气似乎也会站在你这边。比如人们总是看到豪门和强队在场上总是运气更好。当时的我们就是这样，到后来我们都觉得没有任何事可以阻挡我们。

罗纳尔多事件

打进决赛的法国队在卫冕冠军巴西面前依然是不被看好的一方。然而就在开赛前几小时发生了一件事让这一切发生了反转，直到今天，许多人仍不知道那件事具体是个什么情况。

塞萨尔-桑帕约（前巴西中场，98世界杯巴西队成员）：决赛日的那天下午，大概是两点钟，我听到罗伯特-卡洛斯在大厅大喊，说罗纳尔多出问题了。我和埃德蒙多冲去他的房间，想看看到底怎么了，然后我被眼前所见吓坏了，罗纳尔多的脑袋已经成了紫红色，他几乎无法呼吸，口吐白沫，浑身抽搐。我记得见过我父亲犯过癫痫，也是那个样子。然后队友们都来了，医生也到了，他们为罗纳尔多注射了镇定剂，他渐渐停止了抽搐，然后睡着了。

皮雷：在去法兰西体育场的路上，有人跟我说罗纳尔多出问题了，可能上不了。但那时候我们的战术都已经定好了，他上不上我们都不会改变打法，事实上，我们更希望他能上场，因为他在我们的针对性战术里。

桑帕约：通常我们会在前往球场的大巴上播放桑巴音乐，但那天我们没有，整个车里非常安静，每个人都对阵中核心感到担忧。在比赛前的几分钟，大家都在换衣服，罗纳尔多走了进来，他说，我准备好上场了，没有检查出什么问题，我想上场，这可能是我最后一次世界杯了。

皮雷：布兰科红牌停赛，弗兰克-勒伯夫在防线上顶替了他，弗兰克的状态非常好，他做好了十足的准备。事后看来，你可能会说巴西队被罗纳尔多的事影响了状态，但即便没这回事，我们也有信心以同样的方式击败他们。

桑帕约：我们在场上为罗纳尔多提心吊胆，甚至都怕他忽然间倒下，甚至死去。我们认为他是在拿命踢决赛，那天我们甚至没有发挥出往常的一半水平。

齐达内的头槌

1998年世界杯对于许多人的记忆可能只剩下齐达内，因为他在决赛中的两次头槌，然而在决赛之前，法国中场其实过的并不十分开心。

图农：在小组赛面对沙特染红后，齐达内非常懊恼，那是一次愚蠢的错误，他也知道自己做错了。在被禁赛的两场比赛中，他是球队的头号球迷。

皮雷：我觉得在那张红牌之后他特别想救赎自己，而决赛给了他这个最佳的舞台。

吉瓦什：齐达内是我们最好的球员，也许是法国足球史上最好的球员，我们都对他信心十足。如果有人可能帮助球队赢得世界杯，那一定就是齐祖了。直到决赛之前，他都没有达到最好状态，但整个过程中他都在积蓄力量。他是那种生来伟大的球员，总是在最关键的时刻创造辉煌。

利扎拉祖：球队的团结是最重要的，齐祖也是其中的一份子。我们一起跨过一个一个对手，当齐祖被禁赛两场时，当布兰科缺席决赛时，总是有人站出来，顶上去。亨利，特雷泽盖这些新人也都贡献了自己的全部。当然，我们需要齐祖为我们赢得最重要的比赛，他做到了。

皮雷：伟大的比赛属于伟大的球员，没有什么比赛比世界杯决赛更重要了，因此这是齐祖的最好机会。雅凯看到了巴西队防定位球的弱点，他告诉齐祖靠近前点，而两个角球罚出来时，巴西队员都毫无准备...

法国人的胜利

赢了！决赛的终场哨响让狂喜的法国人冲出了家门，而身在其中的每一个人都需要很长的时间来沉淀这一切，而这样的一场胜利早已超越了足球的范畴。

那支法国队由不同背景，不同种族的球员组成，德塞利出生在加纳，维埃拉来自塞内加尔，利扎拉祖和德尚来自法属巴斯克，佩蒂特来自诺曼底。齐达内的父母亲来自阿尔及利亚，皮雷的妈妈来自西班牙，爸爸来自葡萄牙，亨利的家庭来自法属瓜德罗普岛，德约卡夫则是亚美尼亚后裔。

图农：像是梦一样。从7月12日晚上11点到7月14日下午3点，当我们离开爱丽舍宫，我们无法想象发生的一切。我们是世界冠军，但整个法国的感觉超越了这个概念。在决赛后，我们返回了克莱方丹，然后是百万人群在香榭丽舍的集会庆祝，整个法国的所有街道都挤满了兴奋的人群，这一切难以置信，真的像梦一样。

利扎拉祖：你无法感到那个全貌，因为你身在其中，你刚刚赢得了世界杯。可能某种程度你还在那个保护壳里，然后你看到了最极致的疯狂。香榭丽舍的庆祝如此疯狂。在接下来的半年时间里，人们都处在某种癫狂的状态。我们为所有人带来了快乐，他们也急需这种快乐。当生活归于平静，你依然能感受到那种特别的氛围。那种幸福和团结，我们让这个国家方方面面都更好了。我们不仅仅是球员，我们也是千千万万个法国人中的一员，来自不同的背景，不同的种族，但我们以一个团队获得了胜利，我们互相关心爱护，我们展示给了所有人正确的生活方式。

吉瓦什：那超越了足球比赛的范畴，成为了社会现象。第一次，法国的所有种族拥有了同一种荣耀，法国国家队。他们可以共同庆祝，一起享受。自二战之后，没有任何事件可以让法国人民如此团结。看到这一切真是令人欣慰，只有足球可以带来这一切，它是如此的强大。

皮雷：身为球员，在1998年赢得世界杯后，我们感到收获巨大。有一段时间，我们不仅仅给了人们快乐，甚至还有希望。我们让人们重新相信，没有什么事情是不可能的。无论你的出身如何，你都可能赢得成功，这改变了很多人根深蒂固的思维，世界杯冠军带来的启示非常强大。

利扎拉祖：我总是说世界杯冠军就像一杯法国美酒，当你品尝时，你会欣赏到那种美味，那种甘甜带给你的幸福。每个法国人，当他们回想起1998年，脸上都会浮现出幸福的笑容。

图农：时至今日，雅凯仍然会被大街上的人截住，述说他们在1998年有多么的快乐。很多年后，你仍然对那一切深感不可思议。

（杨枪枪）