世界杯为什么这么重视贴吧(为什么说“国足笑话，永不过时”？)

加盐 | 文

我至今记得上周朋友跟我吐槽的那个早上。

“昨晚有毒，看啥啥输。小象茶队回家，LNG输了那天LPL唯一的败场，然后，国足不出所料的输了”

蚌埠住了

听语气，国足输，似乎是“最好接受”的结果。

10月13日凌晨，世界杯亚洲区预选赛12强B组第4轮，中国2比3不敌沙特，赛后数据机构给出了国足的理论出线率——

0.42%。

什么概念？作为参考，武侠吃鸡游戏《永劫无间》里最高红色神品道具的出货率为0.3%，几百块砸下去没水花很正常。

这么看国足的出线，其实没那么低？不开玩笑，现在基本可以宣告国足出局，提前剑指2026。

这次世预赛，网友按战力把国足划到了当前半区的第四档，和富得流油的阿联酋一档。排在后面的，只有战乱缠身的叙利亚、黎巴嫩，处于国家队换血期的越南，以及小国阿曼。

我见到又有人会把那个经典问句搬出来，“泱泱大国，十几亿人找不到十一个能踢的？”但答案都无解多少年了，人们选择继续看比赛，厌倦分析国足为什么这么菜。

当“摆烂”变为心中的固有印象，如何消解和苦中作乐，才是普通人熬过日常的基本操作。

没人不怀念曾经的辉煌。

上次国足出线是整整20年前的事，这20年，互联网高速发展，各路文化遍地开花，国足的网络风评遭遇了大大小小的转变。

2001年10月7日，全国人民正流连于七天假最后的温存，远方传来捷报，国足战胜阿曼，历史上第一次进入世界杯决赛圈。

有网友记忆深刻，他老家四线小县城放起了鞭炮，“半个县城都能听到。”

然后没然后了，世界杯的国足就像刚进S赛正赛的日本战队DFM一般手足无措，很快以几个干净利落的被剃光头结束了征程。

后续是标准的骂战，分锅，等几年过去，人们迎来了又一个没有中国队的世界杯。

那年，有两部网络视频横空出世。其一是恶搞陈凯歌《无极》制作的《一个馒头引发的血案》，另一个便是开启了新世界线的《中国队勇夺世界杯》。

此世界线可谓既结合时事，又荒诞不经：06年世界杯前夕，现实中的黑山从塞尔维亚独立，被当成视频里国足被国际足联临时拿来顶替的契机。

正赛过程，国足先是被豪强摁在地上摩擦，随后靠各种天时地利人和的骚操作，赢下比赛，并最终战胜了巴西，夺得冠军。

这儿有护球愣是护了89分钟的李毅；10-0-0的终极防守大阵；帮中国队打进一球的狂热裸体女球迷；还有靠地震把原先没进的球震进球门的自然胜利法...

防御天赋点满了属于是

包含流行语、荤段子、无厘头等接地气元素的《中国队勇夺世界杯》，浓缩了一代人的期待，汇聚了超越时代的笑点。

只要稍微懂点足球的基本知识，如今仅看文字描述，不妨碍你在安静如鸡的办公室笑出猪叫。有人看到结尾，表示“笑着笑着就哭了”。

视频最终收获超1200万的播放量，彼时，国内的网民才1亿左右。

这波不仅宣告网络视频的火热年代到来，也奠定了国足周边的人和事，在社交媒体的未来走向。

身为“世界杯夺冠功臣”的李毅，以他为名的贴吧在04年创立，起初网友目的，是嘲讽李毅在亚洲杯决赛失误导致国足错失亚冠，区别于其他吧的粉丝聚集地，单纯为黑而黑。

后来内涵精神横行，众人开始黑转路，李毅吧转化为无所不谈的帝吧，并真正化作互联网上一股不可忽视的抱团势力。

等演变到“黑到深处自然粉”，护球之类的梗，回头又成了李毅用来与网友互动的良好触点。

这番发生在李毅身上的舆论变迁，和国足有那么一丢丢相像。

最早大家“哀其不幸，怒其不争”，当然，大概只有后半句的“怒其不争”，然而时间一长，面对国足客观层面的开摆，无奈的人们只得选择开整。

整啥，整活。

09年的一期报纸

秉持“自家人该自己骂，别人不能骂”的态度，国内网友开始换着花样吐槽嘲讽国足，其频繁出没于各种场景中，开辟了幽默人士必备的国足笑话品类：

乐观想想，“梅西、内马尔等人从未攻破国足的大门”。

拿来和同行的球类体育项目比，“中国乒乓球谁都打不过，中国足球谁都打不过”

赌狗则会把“我从06年开始一直买国足输，现在已经汤臣一品半栋楼了”挂在嘴边。

LSP更是避之不及。一个老梗讲，某男在宿舍偷偷看国足比赛，室友推门进来的一瞬间急忙退出。室友：“又偷偷看国足啊？”。

答：“哪有哪有，我看小电影呢”。

你能在很多本不该出现国足的地方看见国足，它像是个万能的参照物，将任何的不堪都能衬托得积极起来。

那些本该充满怒意的话语，被互联网这座巨大的熔炉，重铸成了五花八门的模因。以至于这些梗潜入到我们熟知的圈层里，完全没有什么违和感。

2013年，国足以1比5的分差惨败给泰国U23球队（23岁以下），国足名宿范志毅接受采访，分析“大环境”到动情时，直言“中国足球脸都不要了，再下去要输越南了”。

没成想一语成谶，国足“不负众望”输给了越南，预言家坐实。

而这段现场作法的视频，日后被网友加工成点草各种不爽的流量利器。

讲道理，换成其他片段，可能不会有这么拔群的效果。

像曾因粗鄙之语走红中文互联网的退钱哥，对此肯定深感共鸣。

还是世预赛，2016年，主场作战的国足败给叙利亚，热情高涨的球迷遭冰桶浇头，赛后，媒体守在西安足球场外采访。

那位女记者没想到，摄影小哥镜头一转便是开幕雷击。一句“RNM，退钱！”，直接引爆了足球圈。

时至今日，原视频因为传播的损耗，经常糊到看不清面庞。那句说给国足的话语却在近两年喊出了圈。

尤其节奏和蠢事齐飞的游戏圈，人人都会喷一句，很容易聚集起同仇敌忾的苦逼玩家。

说到玩家，身兼球迷身份的他们，拥有自己独特的整活手段。比如用国足在FIFA、PES等游戏中夺得世界杯，这些年来一直被视为具有挑战性的玩法。

打个不太恰当的比方，如果把世界杯比作各路勇者主角争相夺取宝藏的巅峰大战，那国足的应该就是被刷的经验值小怪。

操控国足踢世界杯，属于特化的“五星难度”。不过对高玩来说，用中国队在最高难度下夺世界杯又是基础中的基础，有老哥称，早年的实况高手忽悠别人来陪练的口头禅便是：

“来嘛，我选中国队，你随意。”

由此不难理解，为什么会出现“有人像玩FIFA和实况那样控制现实中的国足踢球，会踢到什么程度？”这样的脑洞难题了。

综上所述，你能总结出一个放到其他领域堪称奇怪的现象：国足一输，先段子手狂欢，网友开启看热闹和整活模式。然后才像个傲娇，比赛结果该关心还得关心。

足球作为世界第一运动，在国内的关注度本该很高，但某种程度上因为国足的拉胯，外加每天网上的信息密度时刻爆炸，令人应接不暇，你感觉不到多少理性面的讨论。

邵佳一经典假摔

一圈看下来，戏谑和调侃倒是反哺了国足的热度。人们得以知晓，家里还有个不争气的家伙。

国足周遭的事物风云变幻，自然也有一部分是不变的。

就像当李毅吧已不再属于李毅，而以自由为亮点自居的国足吧，仍保持着自由的足球讨论环境，还挺难能可贵。

那里有多年以后人们的幡然醒悟，原来二十年前摆在他们面前的，才是中国足球的“黄金一代”，之后一直是原地踏步。

所以每次大型足球赛事后，都会出现吐槽的声音，环境的、球员的，不绝于耳。

“在中国，几乎每个大中小学都会有足球场，但它的主要功能是遛狗和泡妞。”

人们一边痛心疾首，一边使不上劲，这些集体情绪，最后都映射在了国足在互联网世界的奇妙旅程中。

好比《中国勇夺世界杯》，后来十几年，网友制作了许多类似主题的恶搞版本。2014年，《中国队勇夺世界杯》从落灰的箱子里被重新翻出。找来明星当主演，加入食品安全、抗日神剧、搞基等新的热门话题，翻拍成了换汤不换药的新版本。

要说播放量不低，但再也没能达到当初的影响力。

你意识到，那是时代造就的奇迹，现在则是对当初的一脉相承。尽管现在少有专门恶搞国足的创作产生，但它又无处不在。

就像你无从判断1200万的播放量，究竟有多少成分是在每次国足失意时刻，再去把这段18分48秒的短片找出来重温，回味作者口中的“可能永远看不到的事”的人。

还有退钱哥，那段采访火了后，他很长一段时间都不敢上网，生怕被网络的洪流裹挟，但本人表示，仍会继续支持国足。

事实上今年的世预赛，他的确跑去中东看球了。照片里的他心情稳定，表情管理到位，若把现在的他和彼时破口大骂的他联系起来，还真有点违和。

最后我想说的是，大家想必不知道，离BB姬编辑部不远的地方，就是上海申花的主场球场。

隔一段时间会有大型比赛，老远路过，都能听到山呼海啸的呐喊。

每逢触景生情，想起国足段子的我就不禁感叹——人们仍在等待，只是道阻且长。

-END-