98年世界杯透视装(足球王国——五星巴西1990年到2020年的锋线制造)

撰文 / 鱼汤面

足球是巴西的标签，是巴西的文化，之所以称之为“足球王国”，除了全民皆兵的趣味性和普及性外，那些如雷贯耳的巨星真正让人体会了原汁原味的桑巴足球，在五星巴西的荣耀中，始终有一些人站在回忆的巷子口，他们熠熠生辉，我们念念不忘。

在巴西，没有“规规矩矩”的后卫，他们也有一颗进球的心，卡洛斯是代表人物，何况集天赋和技术于一身的前锋呢？现在盘点过去30年巴西15大前锋，排名不分顺序，如有遗失，还望指正，毕竟在足球的维度里，我们不愿错过每一个“美好的曾经”。

巴普蒂斯塔

去年才退役的巴普蒂斯塔也是一个特别的“野兽”，在塞维利亚，他阻止了皇马联赛登顶的美梦为此顺利加入豪门皇马；在阿森纳，他独中四元的惊喜让利物浦黯然失色；返回皇马后，又在国家德比中凭借制胜球成为唯一的主角；在罗马，同城德比中他也是用进球捍卫巴西国脚的荣誉。不过在马拉加之后，他的足球失去了以往的热血，慢慢消失了在球迷视野。

巴普蒂斯塔也国家队有自己的荣誉勋章，2004年美洲杯、2005年联合会杯、2007年美洲杯、2009年联合会杯他都是冠军成员，并且还在2007年美洲杯决赛上打进了一粒世界波，这是他在巴西国家队最大的谈资，虽然参加过世界杯，但在足球殿堂，作为“野兽”的他还没有横冲直撞的勇气。

德尼尔森

1998年他的身价是3460万美元，还要超过当时的“外星人”罗纳尔多，但拥有他的贝蒂斯从保级到降级却只用了一年时间。有人说他拥有“左脚之王”头衔的他只是个伪巨星，但是在1997年美洲杯和联合会杯的舞台上，他的单车过人确实让整个世界都喧闹起来。

原本以为在贝蒂斯效力长达7年的他可以成为历史的丰碑，然而巴西人除了展现个人特色，并没有背负英雄主义的期望值，反而因为高额的年薪被打发回巴西国内。

27岁的时候他就像一颗流星闪过，波尔多、达拉斯、帕尔梅拉斯都是他的漂泊，甚至沙特和希腊也留下了他的“单车”记忆，但遗憾的是，四年5个国家6家俱乐部都最终认为他对足球的理解与他人格格不入。当比他年长1岁的大罗还在科林蒂安打出27场12球的表现时，德尼尔森却宣布退役。

在为巴西国家队出场的60场比赛中他收获了7粒进球，不过他还是幸运儿，至少2002年世界杯上他也曾以自己的方式成为聚光灯下的宠儿。他孤芳自赏，容易陷入单打独斗的困境，他摆渡自我，因为他只根据自己的方式诠释足球，但斯科拉里的话很中立：“有时候，他就是我们的秘密武器”。

路易斯·法比亚诺

在卡卡小有名气前，法比亚诺是圣保罗的希望，但惺惺相惜的彼此却走出了泾渭分明的命运，卡卡在圣西罗追风逐电时，法比亚诺才在波尔图开启追梦之路。

不过，是金子到哪里都会发光。塞维利亚的5年半时间内，214场105球的进球效率相当惊人，帮助塞维利亚获得了2次欧联杯冠军、1次欧洲超级杯冠军、2次西班牙国王杯冠军和1次西班牙超级杯冠军，在豪门林立的欧罗巴，塞维利亚和法比亚诺确实让人钦佩。

但遗憾的是，他在国家队却没有迎来自己的春天，有人说他生不逢时，但其实他要比格拉菲特、埃尔伯、埃尔顿幸运得多。

2010年世预赛，他在11场比赛中打进9球，出场时间却只有801分钟。2009年的联合会杯上又以5球穿走金靴。有着“山寨版罗纳尔多”之称的他虽然没有重现光荣，但是进军踏上世界杯赛场并打进3粒球的特殊荣耀，对个人而言，已经是一种意外之喜。

帕托

职业生涯首秀就打进1球助攻3次的帕托起点相当高，17岁拿到世俱杯，18岁捧起南美解放者杯。加盟AC米兰的第一个赛季他就在20场比赛中打进9球，从意甲最佳新秀到欧洲金童奖，所有人都会认为他将来会是米兰和巴西的双料赢家。

天才最大的敌人始终是伤病，即使他可以在欧冠对阵皇马梅开二度，即使可以对阵巴萨24秒闪电破门，但没有健康体魄支撑的帕托还要在热恋中分走一些热情。

米兰时期的高开低走大致上也是他职业生涯的缩影，不然，24岁的黄金年纪不会回到科林蒂安；不然，他不会在切尔西和比利亚雷尔都只是过客，以至于28岁时却只能在中超发光发热。

虽然，每段时期他都有惊艳的进球佐证他的灵气，但与最初的自己相去甚远。即便曾分享过联合会杯的冠军，但仅仅出场1次的他在大牌林立的巴西并没有从前的优待。

阿德里亚诺

38岁的阿德里亚诺是幸福的，至少他还在和21岁的女大学生热恋，之于球迷，“他却相对吝啬了，因为25岁的他就告别了五大联赛回到了祖国。

虽然曾重返意甲加盟罗马，但已不复当年，仅仅踢了8场比赛。长期酗酒的他早已不是当年的梅阿查的国王，而他连离开的理由都那么脆弱：“我想念我巴西的朋友”。

时至今日，还有人记得第一次身穿蓝黑战袍的他就在伯纳乌杯上用一粒时速170公里的远射攻破皇马的球门，但是在维埃里、罗纳尔多、雷科巴、卡隆、文托拉和哈坎·苏克占据的锋线位置里，初出茅庐的他只能辗转于佛罗伦萨、帕尔马，庆幸，济科口中的“天才”每一站都留下了惊艳之作。

重回国米的他成为球迷理想中的国王，并且阿德将这份骄傲同步到国家队，2004年美洲杯上他就以最佳射手的身份帮助巴西力挽狂澜，最终击败阿根廷，2005年联合会杯上他又以8粒进球成为“王中王”。

不过，他身上的悲情因素太多。04年父亲去世，虽然他夺得了美洲杯；06年好友被枪杀，而世界杯上的他却并没有多强的存在感。巅峰短暂的他在退役后过着纸醉金迷的生活，发福的体形也早已不见当年全力冲刺的锐气，或许，这就是他的另一种人生。

路易斯·穆勒

路易斯·穆勒对于很多球迷而言是一个陌生的名字，事实上他也确实是崇拜德国轰炸机盖德·穆勒改了名字，不过由于旅欧生涯只停留在佩鲁贾和都灵，在佩鲁贾严重水土不服。这也就解释了后来他到日本鹿岛鹿角效力，但没多久就回巴西的原因，思乡病严重的他基本把最好的年华献给了圣保罗。

缺少顶级赛场的荣誉使得他的星光相对暗淡，但是他却追随巴西参加1986年、1990年和1994年世界杯，并且前两届还是主力，虽然50场12球的效率并不算高，但是能捧起大力神杯，已经为为他的历史定位镀金。

罗比尼奥

昔日的“单车少年”早已被岁月磨平了棱角，最近一次关于他的新闻是和伊朗德黑兰的转会绯闻。20岁的罗比尼奥就已经在桑托斯交出了36场20球的豪华数据，21岁他就成为伯纳乌的座上客。

虽然有两座西甲冠军的加持，但是他的消极态度和反复伤病让他被迫与皇马一别两宽。财大气粗的曼城给予了他丰厚薪资，不过巴西球星的“大腿”模式也只维持了一个赛季，47场比赛中打进16球的他并没有在欧洲第二站凤凰涅槃，26岁的时候他也回到了桑托斯。

不过，作为“回锅肉”，罗比尼奥在桑托斯的待遇非比从前，只有2次出场机会的他又把希望寄托在米兰，米兰等待他的第一粒进球花费了341分钟。虽然，在意甲的4年时光是他职业生涯难得一见的稳定，但却还是以解约的形式告别。之后，就连土耳其都留下了他流浪的步伐。

罗比尼奥属于高开低走的球星，即使在巴西国家队的最大荣誉是2007年美洲杯冠军、2005年和2009年联合会杯的冠军，但是1984年出生的他却没有为巴西国家队起到承上启下的作用，关于他的花边新闻要超过他的华丽瞬间，当时他号称“夜店活地图”，一个不努力的人，上帝也会随时收走他的天赋。

卡雷卡

很多老球迷熟悉卡雷卡是因为那不勒斯时期他曾和马拉多纳并肩作战，当时那不勒斯冲出了德国“三驾马车”和荷兰“三剑客”的封锁问鼎意甲。

虽然1993年就远离了五大联赛，但是他的光芒不仅仅围绕在“马拉多纳的好队友”上。他是1986年巴甲最佳射手，86年世界杯上他以5粒进球跻身射手榜次席。

虽然曾为巴西出场64次打进30球效率可观，但由于年纪渐大，90年代并不能涵盖他的巅峰岁月不过1990年美国世界杯上人们还是见识到他的威力，只不过在还是倒在他的老队友马拉多纳领衔的阿根廷面前。

曾经有人说过，卡雷卡不像一个巴西前锋，因为除了盘带，他的速度和冲击力都有欧洲球员的影子，能在两届世界杯9场打进7球或许是最好的诠释。

卡卡

在梅罗双骄之前，卡卡是站在世界之巅的男人，从巴甲最佳到意甲最佳，他只用了两年时间，无数球迷在他俊朗的面容下情定了足球初恋，从意甲冠军到欧冠冠军，他也只用了四年。卡卡大步流星的画面让人记忆犹新，最经典的是2007年在老特拉福德演绎了天神下凡，让埃弗拉和海因策失魂。

现在还有许多球迷感叹：“如果他不离开米兰多好”，但没有人愿意用假设去止住热血，皇马伸出的橄榄枝让米兰和他都无法拒绝。

虽然在皇马的4个赛季中伤病剥夺了他太多快乐，但其实他的进球效率超过米兰时期，而在偶露峥嵘的瞬间，球迷还是在他身上看到了追风少年的影子。

有人说他的球风具备“自伤”属性，但念念不忘的人本身就有一种残缺美，120场20球并不是他的实力，但似乎他也是这样慢慢丢失了皇冠。

在3R俯视群雄的日子里，20岁的卡卡能跻身五星巴西的阵容已经是实力的体现，虽然2002年世界杯他只有20分钟的亮相时间，但在大力神杯的光辉下，他至少沾染了属于自己的快乐。

2003年美洲金杯赛，他就以队长的身份扶持巴西进入决赛，2005年联合会杯上他和阿德、罗比尼奥、小罗的魔幻四重奏羡煞旁人，2006年世界杯上卡卡原本拥有好的开始，却因为膝伤并未发挥最好自己。

不过，健康的卡卡在2009年联合会杯上赢得最佳球员，2010年世界杯上，他也是并列的助攻王。英雄都有自己的传说，伤仲永的卡卡能在美利坚的土地上享受最后的足球时光，或许也是一种命运的垂青。

内马尔

桑托斯的天才少年视罗比尼奥为偶像，从他眼花缭乱的脚下活就可以看见他的天赋异禀，17岁拿到美洲最佳新秀，18岁拿到巴甲最佳前锋，21岁更是包揽了巴甲足球先生、南美解放者杯最佳球员、巴西金球奖、南美足球先生，或许除了“天才”，所有的字眼都无法匹配他的光芒。

20岁的时候他又荣膺了hors concours大奖，并成为南美足球先生，所以巴萨为内马尔花费5700万欧元的转会费并不是脑门一热，即使在梅西身边踢球，内马尔也有自己专属的光芒，2.2亿欧元的世界第一身价似乎又在为他的世界“第三人”添砖加瓦。

现在他率领巴黎跻身欧冠8强了，但明天会在哪里又是一个迷，28岁的他正值巅峰，虽然放荡不羁，但却是豪门为之一振的宠儿。

错失2010年世界杯的他或许也在构建属于自己的桑巴时代，2012年奥运会金牌一步之遥，但是3球3助攻可圈可点；2013年蝉联联合会杯，5场比赛4场MVP，卡西、布冯等门神均成为他的背景帝；2014年世界杯以4球1助攻的拿到了铜靴奖，但是却因为被恶意犯规，错失了更多；2018年世界杯他依旧可以单骑救主，但是巴西止步不前的事实里，越来越多的人希望92黄金一代的领头人可以担起更多责任。

罗马里奥

贝利曾说“90年代属于罗马里奥”，事实上他就在1994年赢得世界足球先生和美国世界杯的最佳球员。1994年世界杯巴西人笑到最后，但罗马里奥的力挽狂澜的故事应该追溯到当时的预选赛，巴西在最后一轮必须战胜乌拉圭的前提下才会出线，而此前退出国家队的独狼在中途入队的情况下梅开二度。

性格孤傲的罗马里奥也有悲伤逆流成河的时候，90年世界杯前受伤，虽然赶上末班车却只是象征性地出场，98年世界杯因为内斗他以伤病为由退出国家队，2002年世界杯斯科拉里以年纪过大拒绝让他重返足球最高级的殿堂，但其实36岁效力达伽马的独狼还可以拿下巴甲最佳射手，40岁的时候依旧是禁区之王。

他是典型的靠嗅觉进球，也许在别人看来是“懒”，但是他也另类地诠释了射手的天分，克鲁伊夫就对他极为赞赏：“给罗马里奥一平方米的空间就足以改变整场比赛”。

贝贝托

在超级拉科形成之前，贝贝托的名字就已经是里亚索球场的奇迹之光，1992年效力拉科鲁尼亚的他就赢得了西甲最佳射手的荣誉，1995年还让这座港口城市从皇马手中抢夺过国王杯和西班牙超级杯冠军。

曾和范巴斯滕一起被评为“未来之星”的巴西天才显然积攒的荣誉也不止在伊比利亚半岛，1998年汉城奥运会亚军和1989年美洲冠军是镀金梦想的雏形。

当然深刻认识他的与众不同无疑是1994年世界杯，球风朴实的他和动若脱兔的罗马里奥互补，两人联手打进巴西队11球中的8个，不过更多人是从他与美国队的比赛中认识他，打进1球的他在赛场边上跳起了摇篮舞，即便巴西在98年梦断法兰西，34岁的贝贝托还是老当益壮。

时光荏苒，如今关于他的消息越来越少，从前人们知道他是个好丈夫，好父亲，现在他有机会成为一个好官员，或许人生制造惊喜的地方从不局限在绿茵。

里瓦尔多

20岁当选巴西国脚的里瓦尔多已经在透视着锋芒，虽然登陆欧洲的第一站并非豪门，但能让拉科鲁尼亚与西甲双雄分庭抗礼，41场21球的瓦刀功不可没。

巴萨的6年合约助长了他君临天下的勇气，在西甲冠军的荣誉里，性格内敛但刀刀见血的巴西人成了美丽足球和实用主义的典范结合。

2001年与瓦伦西亚三粒绝世进球为他赢得生前身后名，当时巴萨主席直接称他为“最伟大的”，而转会米兰的原因里也有马尔蒂尼对他的钦佩有加。

虽然在圣西罗大打折扣，但是43岁才退役的里瓦尔多却在游历山川的同时在四大洲叙写过自己对足球的赤诚，想想巴西多少不自律的球星，里瓦尔多注定是个另类。

作为1999年的金球奖和世界足球先生，里瓦尔多真正的闪光在2002年世界杯上，虽然此前他已经赢得过联合会杯和美洲杯冠军，虽然罗纳尔多成为当之无愧的王者，但是在二前锋位置上的里瓦尔多却被认为是五星巴西的关键先生。

他在7场比赛里打进了5个进球贡献了4次助攻，1人独造9球，堪称完美。虽然捂脸假摔的行为让他身处风口浪尖，他是他的价值却被固执的斯科拉里看到，那句“我就是特别喜欢他”不知道球迷还有没有印象。

罗纳尔迪尼奥

小罗虽然是2年前才正式宣布退役，但似乎他所有的美好都留在了2004-05年巴萨和2002年的巴西，毕竟世界足球先生的个人荣誉和世界杯的至高荣誉曾是许多巨星遥不可及的梦。

这是一个真正的精灵，他以快乐足球的名义踢着行云流水的足球，从某种程度上说他定义了别人对足球的感知。

罗纳尔迪尼奥的天赋在97年世青赛上就以最佳射手的光辉呈现出来，1999年联合会杯和2000年悉尼奥运会上他都是最佳射手，但显然“射手”的身份无法匹配他的足球世界。

2002年世界杯上他浑身上下都是假动作助攻里瓦尔多破门，接着35米的诡异弧线戏耍英格兰门神希曼，对阵皇马千里走单骑，对阵切尔西原地摆腿破门，在足坛对前腰逐渐淡化的年代，至于惊艳的“牛尾巴过人”也只是呈现小罗艺术性足球的一角。

在意甲他曾拿过12球和18次助攻的豪华数据，但是却还是被清洗，从而错失了意甲冠军，在弗拉门戈、克罗塔雷、弗鲁米嫩塞，米内罗竞技都是以解约结束，不过巴西金球奖和南美足球先生的荣誉也算是对他天赋的终极反馈。

罗纳尔多

“世上只有一个罗纳尔多”大致还原了我们青春的味道，“遍地黄衫为谁穿”又反应了罗纳尔多的巨星效应。即便2011年的情人节宣布退役的他卷走了我们的泪水，但是“钟摆过人成绝响”的回忆录里，我们庆幸自己曾见过他的兔牙，见过的他的阿福头。

或许，连他父亲都没有想到自己当初只是以接生医生名字“罗纳尔多”起名的儿子日后会成为世界上最年轻的世界足球先生。

但成长的轨迹中，其实早已有人猜出了他的与众不同，克鲁塞罗时期44场44球，埃因霍温时期44场42球，巴萨时期49场47球，即便在卓尔不群的意甲后卫面前，他单赛季也拿出了53场42球的豪华数据。

他的极限在哪里？或许“外星人”本身就是无解的，1996年、1997年和2002年的三届世界足球先生荣誉是最合乎情理的解释。

即便98年世界杯决赛失常，但他还是最佳球员，2002年韩日世界杯上更是上演了涅槃重生的足坛佳话，15粒世界杯进球虽然无法消融他身体的痛苦，但其实职业生涯累计休战4年的男人还能更优秀。

也正是基于此，你才发现他的伟大是不需要其他巨星做衬托，因为伤病才是他真正的宿敌，他抗争过，微笑过，最后也是带着眼泪说再见。

这三十年来，巴西足球人才济济，很多优质前锋不可避免地成为沧海遗珠，像埃德蒙多、贾德尔、埃尔伯、埃尔顿、阿莫鲁索、弗雷德、格拉菲特、德贾明哈、马塞利尼奥、索尼安德森……

我们在为他们的生不逢时而感到惋惜时，又深刻地了解到足球王国的造星能力是那么的强大。

现在，菲尔米诺已经29了，新生代的维尼修斯与热苏斯还在各自的俱乐部中继续证明着自己，他们能否接过前辈的圣火，继续传承五星巴西的荣耀，三年后或许才能揭晓。

写到最后，想问一句：你们最喜欢谁呢？