杨毅为什么去西甲(写在武磊西甲首球后：为什么只有他，注定能成为武球王？)

武磊进球了，杨毅让我写篇文章，因为这是中国球员10年多在欧洲四大联赛中打入的第一球。但其实我早就想好好写一写武磊了，要不是杨毅拦着说这是一个篮球平台、足球内容不宜过多，早几十天我就会预言武磊肯定会打出一番名堂的。

当然，杨毅是在寻找一个合适的契机，他和我一样，都不是唯进球论的支持者。事实上，武磊的这个进球是个典型的吃饼式进球，难度一点都不高，但重要的是武磊在西班牙人的攻击火力是具有持续性的。这场比赛当地几家媒体给武磊都打了7.9的高分，都是全场最高分，绝不仅仅是因为那个让中国球迷炸锅的进球。这是武磊在西班牙打的第五场比赛，除了遭遇瓦伦西亚全场龟缩、武磊碌碌无为之外，其余比赛武磊在进攻端都是异常活跃。他在西甲站稳脚跟那是板上钉钉的事，我就不用多费笔墨了，此前只有一个中国球员在四大联赛中连续数年能够站稳脚跟，（请注意，我说的是连续数年，所以杨晨不算。）武磊能否达到孙继海的高度还未可知，但俩人靠的都是一样东西，硬实力。

今天，我不想和大家过多讨论武磊技术层面的东西，我只想大致描述一下，武球王是怎么养成的？为什么在中国足球青黄不接的今天会诞生这么一位效率极高的前锋？还有，看起来十分安静的武磊究竟需不需要在气质上增加一些所谓的霸气？

武磊的横空出世，当然要归功于徐根宝。武磊这批球员是当年徐根宝在崇明岛圈养起来的，圈养这个词听起来不雅，但当初如果不圈养，就很难诞生武磊、张琳芃、蔡慧康、颜骏凌等现役国脚。之所以说徐根宝是在圈养，是因为崇明岛是徐根宝特意打造的一个纯粹的世外桃源，在这里，只有纯粹的足球，其他统统与世隔绝，所以，徐根宝培养出的球员和国内其他同龄球员相比要单纯幼稚很多，很多同龄球员十七八岁什么都懂，徐根宝的孩子除了足球什么都不懂。你很难想象当初徐根宝为了资金把张琳芃卖给恒大时、张琳芃痛苦流涕不愿意离开，以致于徐根宝苦口婆心相劝，“你出去之后可以挣不少钱回报父母”。这事要换了其他地方，应该倒过来吧，应该是家长带着张琳芃哭着说，“放我孩子走吧，为了孩子的前途和钱途。”所以，你别看张琳芃全身上下到处都是纹身，跟水浒里的九纹龙一样，当初有传言中国足协要禁止纹身，纹身的队员要么用东西把纹身遮住，要么自己把纹身洗掉，咱们很多人都在为张琳芃担心，他要上场比赛，除非把自己裹成木乃伊，或者洗掉纹身，那估计挺疼的，但其实张琳芃本质上是个特别简单纯朴的球员。

再说回武磊，你也很难想象少年成名的武磊，身上居然没有一点张扬的劲头。当年徐根宝忍痛卖球员时，曾经说过这么一句话，“武磊我肯定要留下，给多少钱都不卖。”那个时候，张琳芃已经在恒大和国家队站稳脚跟成为球星了，武磊还籍籍无名呢，但圈内人都知道，徐根宝这批球员最厉害的是个叫武磊的家伙。不到17岁，武磊就在中甲迎来了自己职业联赛的处子进球，再加上徐根宝青训这块金字招牌，求购武磊的俱乐部多了去了，尽管如此，武磊一没有闹过转会，二没有任何少年得志的飘飘然，直到现在他已经确立了中国足球第一人的地位，但有谁见过武磊张扬过？这就是圈养的结果，他就是单纯，没有沾染到一点江湖气息。

中国足球有那么个别“不食人间烟火”的另类，我举两个例子。第一个是于海，于海当初是成耀东从上海一个中学选中的队员，中国大多数队员都有过体校经历，早早就认识到社会的复杂性和人性的阴暗面，但于海由于个人经历的缘故，单纯的像个孩子，除了踢球什么都不懂，17岁在中超打上主力，后来要不是伤病的缘故，发展肯定比现在还要好。还有一个例子是吴承瑛，吴承瑛有个外号叫独行侠，独来独往，圈内朋友很少，但这个性格特质救了他，当年上海中远花重金购买了上海滩四大球星，吴承瑛、申思、祁宏、江津，其余三个都因为03年中远与天津的那场球收受重金贿赂被判刑，唯吴承瑛独善其身。为什么？打假球没有人敢拉吴承瑛下水，像这种另类，给他行贿太让人操心了，鬼知道他会不会转脸就举报了。如果江湖是个大染缸，少交几个朋友未必是坏事，祁宏、江津都是圈内有名的乖乖虎，还不是阴沟翻船了。

所以，对于武球王的养成史，我总结的第一个成功要素就两个字，单纯。人情世故不是什么好东西，很多成年人都特别后悔自己在人情世故的泥潭中越陷越深，忘了初心，但人情世故这玩意，一旦粘上了，就很难再找回当初的单纯与美好，没有回头路。下面我再和大家讨论讨论武磊身上的第二个热门话题，武磊是不是缺少霸气，他究竟需不需要在气质上修炼修炼？

所谓的霸气，本来完全是个褒义词，但在中国足球这个圈子里，变成了一个褒贬不一的富有争议的用词，你有霸气，意味着你是带头大哥，只不过，以身作则、严于律己、带领大家好好踢球的，那在中国足球圈里不叫带头大哥，那叫好好先生，你没有一点飞扬跋扈的气质，怎么好意思当带头大哥。武磊不是带头大哥，他是好好先生，不过，武磊身上究竟有没有霸气，那就看怎么理解这个词儿了。当年姚明在NBA扬名立万回到国家队后，有一些篮坛老前辈曾经对姚明领袖的身份深表怀疑，“就他那气质，也能当领袖？”

言下之意，神领袖必须是坏孩子。04、08奥运会姚明完美地诠释了领袖的涵义，凭什么精神领袖就一定是坏孩子？在这个问题上，很多篮球记者似乎也有误解，非说格林是勇士队的精神领袖，呲个白牙和杜兰特干仗、和裁判较劲、和詹姆斯翻脸就算是精神领袖了？你把你该投进的球投进去再说领袖的事，也不看看现在对手都是五防四，就放你格林空位投篮，那空位空的，当年老八一队打球时，对手放阿的江投篮也不敢放这么远。今年勇士要拿不了总冠军，肯定就坏到格林身上了，总决赛看到格林在场上，那雄鹿队还不得乐死。

扯的有点远了，还是说说武磊太过安静、缺少所谓霸气这个话题。其实但凡有过一些阅历的成年人都知道，飞扬跋扈的人都是纸老虎，心理学上有这么一说，蛮横源于恐惧，飞扬跋扈是在掩饰自己内心的软弱。真正内心强大的人外表都非常平静，在世界足坛，我可以随便举两个极端的例子。第一个是罗纳尔多，我说的罗纳尔多既不是小罗，也不是C罗，而是大罗，罗纳尔多无论是踢球风格还是精神气质，没有一点铁血风骨，但谁要说罗纳尔多不是一个内心强大的真汉子，那你真的是看不懂人。在1999年和2000年，罗纳尔多受过两次重伤，先是右膝粉碎性骨折，大约5个月后，罗纳尔多伤愈复出仅仅6分钟，就在毫无对抗的状况下受伤倒地，右膝韧带粉碎性断裂，这一倒下，又是整整一年，那时候，几乎所有人都认为这个天才已经彻底完蛋了。

但02世界杯，罗纳尔多重登世界之巅，彼时，罗纳尔多彻底征服了运动医学专家和心理学家，因为只有这些专家最能钦佩罗纳尔多的不易和强大。反面例子属于巴拉克，外形上，巴拉克当然比罗纳尔多更像一位领袖，但在德国队新老交替之际，巴拉克和新一代球员势同水火，最后这次交锋以一个巴掌结束，在一次训练冲突中，记不清哪一位年轻球员给了巴拉克一巴掌。这一巴掌彻底结束了巴拉克的领袖生涯，因为教练员选择站到了巴拉克的对面。挨一巴掌还不讨好，这至少说明以下几个事实，第一，巴拉克镇不住年轻人，空有领袖之名而无领袖之威；第二，年轻球员敢于掌掴国家队一哥，这位一哥估计没少干招惹众怒的事；第三，巴拉克竞技能力大幅度下滑，主教练才会选择放弃他。

我举这两个例子，是想说明一个事实，即便在最需要高强度身体对抗、高强度意志碰撞的竞技场上，如果仅仅对霸气的理解仅仅停留在外在性格层面上，那是非常非常肤浅的。当年中国足坛反赌扫黑时，很多圈内人被叫到沈阳接受调查，招得最快的恰恰是那几个平日里飞扬跋扈、一身江湖气的大哥，别人是正式审讯时才开始交待，这几位大哥还没等专案组审讯就一把鼻涕一把泪地交待问题，别人问的说，别人没问的也要说，那架势，恨不得把心窝子掏出来，“我以前虽然犯了错，但我现在悔过认罪之心绝对是一片赤诚。”所以说，很多表面的气场都是假的。

我看好武磊，除了他的硬实力外，一是因为他的专注单纯，二是因为他内心的平静，丝毫不张扬，这一点很重要。最后，给年轻朋友叮咛一句话，没事不要冒充带头大哥，不要以为那很风光，真正的带头大哥都很安静，你咋咋呼呼的，还真以为身边人在仰慕你，别幼稚了，其实你在别人眼里就是个傻逼。