世界杯为什么总在夜里(你究竟为什么而战？《绝杀慕尼黑》的回答，也是中国男篮的答案)

《绝杀慕尼黑》，今年夏天中国电影银幕上的一匹黑马。听说足球迷第一眼看到这个片名时，都以为是讲2012年欧冠决赛拜仁慕尼黑坐镇主场却点球不敌切尔西的故事。但实际上，这是个篮球主题的电影，俄罗斯人拍的，是俄罗斯电影票房史冠军。

说的是什么事儿呢？说的是1972年慕尼黑奥运会，前苏联男篮在有争议的决赛当中战胜36年未尝一败的美国男篮，获得奥运冠军的事儿。关于这件事情的本来面目，或者说当时到底发生了什么，只有当时经历的人能够说得清楚。这电影我比各位看得早一些，什么时候呢？去年的4月24号，接到邀请就带着老婆孩子一起去了，当时它的译名还不是《绝杀慕尼黑》，而是《一跃而起》。

记得除了我之外，还有大徐老师、刘星宇同志……以及当时还在率领中国男篮红队刻苦训练备战亚运会的李楠指导一家子。说实话，看完之后出了放映厅，片子的引进方特别紧张地问大伙儿怎么样，真就没有人说不好看。不是为了照顾面子，真的都觉得特别好看，特别血性，特别篮球，特别竞技体育。肾上腺素、荷尔蒙、家国情怀、国家荣誉、兄弟、手足、斗志、拼杀……什么都不缺。后来我还把这片子推荐给了中国篮协教练员委员会的教练员暑期高峰论坛，全国最好的教练员们一起观赏，看完之后也没人说不好看。引进方的同志觉得心里有底了，开始忙活各种细节。当然，这引进的过程很艰苦很不易，在这里就不多赘述了，反正在这件事儿上我也是个外行。

可这事儿如果只有一个角度，也就没有那么多故事了。我头回听人亲口讲述这个历史故事的时候，还根本就没有这部电影：那是2008年北京奥运会时，NBC派来的现场解说嘉宾是著名的道格·科林斯教练，在五棵松媒体中心，逮着机会我就向他请教比赛的走势分析，老先生虚怀若谷，知无不言。后来当我问及“奥运会对您来说是怎样的一种影响”时，怹除了对北京奥运的举办和执行大加赞赏之外，特别提到了1972年慕尼黑奥运会，对前苏联和当时的国际篮联是一通狂贬，情绪非常激动。我知道看我推送的圈内人不少，为了免除不和谐因素，我就不转述老先生当时给我印象深刻的原话了。但我能理解他的情绪——

看过电影的同学是不是发觉什么了？没错，他就是在比赛最后关头被苏联队队员直接一推撞到篮架的那位道格·科林斯。

慕尼黑奥运会举行的时候，美苏冷战进入苏联战略攻势阶段，在那样的时代背景下击败强大的美国队，自然让苏联人欢欣鼓舞，欢呼雀跃。当然，在1988年汉城奥运会的时候，拥有伟大的世界屋脊萨博尼斯的苏联队，又一次击败了美国队。当时美国队阵容当中，还有后来成为选秀状元的大卫·罗宾逊和丹尼·曼宁——我相信这场比赛的前前后后外围内幕，拍出电影同样精彩。也正是由于这一次的失利，让美国人不得不低下高傲的头颅。痛定思痛，NBA总裁大卫·斯特恩接受时任国际篮联主席斯坦科维奇先生的建议，游说各方成功，组建了开创历史先河的，由职业球员构成主体的“梦之队”。梦之队在巴塞罗那奥运会上所向披靡，难逢敌手。比赛在他们的演绎之下，已经不再是技战术而是艺术。

也正是因为这一次改变了很多人命运（包括我）的比赛，我也听到了大徐老师给我讲的另一个故事：时任新华社前线记者的大徐老师采访到了前苏联的功勋教练戈麦尔斯基，老教练睿智地说，如今美国向世界展示了他们最高水平的篮球，也让世界感受到了那巨大的差距，但世界会因此不断追赶，也许在未来的某一天，世界又将击败美国。这番话说出来，让当时还在感受“梦之队”巨大冲击的很多人觉得难以置信，也就把这番话定义为老爷子的“不甘心”。

但万万没想到，仅仅过了6年，当NBA又一次面对劳资纠纷的冲击时，大陆篮球联盟（美国的CBA）的球员在汤姆贾诺维奇教练的带领下组队参加希腊男篮世锦赛就被迎头痛击；这之后又过4年，也就是梦之队横空出世之后整整10年，美国男篮在自己家门口的印第安纳波利斯男篮世锦赛上，每一次又一次的击败打倒，战胜过他们的球队有阿根廷、立陶宛和西班牙；而在2004年雅典奥运会上，尽遣精英出战的美国队又在波多黎各、立陶宛和阿根廷面前败下阵来；2006年日本男篮世锦赛，扬纳基斯挂帅、帕帕卢卡斯率领的希腊队，让“03一代”做核心的美国男篮毫无机会——算起来在北京奥运会之前，曾经不可一世的美国男篮，十年间只在悉尼奥运会拿过一次世界冠军而已。

《绝杀慕尼黑》电影海报印着前苏联队用来自我激励的口号：“美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。”击败美国队难不难？难！也不难！很多球队都做到过，我们的中国男篮也做到过！

那是在2001年咱们北京举办世界大学生运动会，咱们参加这次大运会的男篮核心班底，是刚刚打过东亚运动会和亚洲男篮锦标赛的三大中锋和久经战阵的张劲松、郭士强两位。其余各位呢，比如张成、陈可、莫科属于崭露头角，陈可之前已经随国家队征战过96年亚锦赛了，而杜峰、朱芳雨、遇俊锴、马玉坤……虽说现在都已经功成名就，但那个时候还不算是真正扬名立万。当时大运男篮的主教练是我非常尊敬的王非指导，他回忆说印象最深刻的事儿就是让在广东担当四号位的朱芳雨改打小前锋。按王非指导的话说，“朱芳雨身体条件非常好，球商也很高，但美中不足的是技术有些粗糙，要想改打外线就必须打磨他的技术，包括运球、投射等等，让教练组当时都觉得很有挑战。”

那支美国大学生队都有哪些人呢？内线有07-08热火阶段性先发、篮板高手厄尔·巴隆；和姚明同年选秀的乐透球员、蓝领中锋梅尔文·伊莱；和姚明同年二轮秀，NCAA总冠军的篮板好手朗尼·巴克斯特；外线有08-09马刺主力、远投好手罗杰·梅森； 04-05黄蜂队主力阵容里的白人控卫丹·迪考；NCAA总冠军马里兰大学明星球员胡安·迪克森……这么说吧，如果你说这些人是NBA明星球员肯定是高估了，但铁定算是NCAA拿得出手的明星球员。

首先，队中有12个人先后都进了NBA联盟，算是个佐证。至于混得好与不好要看个人与球队环境的适应度和结合度，您不能说人家在NBA里当龙套就代表在大学里也没有什么成就，当初北卡的MOP胖子肖恩·梅也是很好的例子嘛；其次当初NBA为了推广自己的影响，每到暑期就由发展联盟的明星球员成立NBA大使队，到亚非国家去开办训练营并参加一些比赛，这支球队的12位成员水平绝对是在那时的NBA大使队之上的。

王非指导回忆说，那场比赛是他认为自己在临场应变上做得比较不错的一场。首先是根据美国队的特点，调整了先发，让巴特尔出任先发中锋，让姚明和王治郅在第二节上场摆双塔，开局做得非常不错，但姚王双塔攻防两端的起伏略大了一些，让开局应对不及导致落后进入第二节的美国队把比分追上；在下半场面对美国队内有伊莱外有梅森的凶猛攻势之下，中国队外线一点儿不客气，老将张劲松全场轰下18分，张成更是在关键时刻篮下强打得手，当然全队最高光的表现还是姚明在最后关头一巴掌扇飞了伊莱的投篮！哨响全场沸腾，我至今仍然记得赛后我第一时间采访姚明送出那个盖帽时他说的话：“我这块板儿砖终于拍出去啦！爽呀！”

在那之前，尽管移动长城已在悉尼奥运会惊艳亮相，王治郅也已经登陆NBA成为亚洲第一人，但谁敢想我们可以击败已经在大运会实现六连冠的美国队？艺术源于生活，这不就是尚待挖掘的绝好素材？

从2001年到现在，时间过去了整整18年，当时的婴儿都已经长大成人。又一支中国男篮踏上了征战家门口赛事——2019年篮球世界杯——的旅程，昨天晚上，就是他们正式迈出的第一步。我相信李楠指导在摄影场地训练结束之后，通过媒体向外界公布哪几个人不打，观众多少是有点失望的，毕竟这其中有票房和关注焦点的保障。但各位，这是什么比赛？这是一场热身赛，努力争胜，做到开门红，肯定是中国男篮将帅的目标。但比起这个，让更多人得到锻炼，让更多的组合能够在场上有效时间内努力适应，发现问题解决问题，才是最到位的历练。

如果你看了比赛，肯定会对其中几位队员超乎寻常的自信和决心，有着非常深刻的印象。表现最自信最出色的球员之一王哲林在赛后新闻发布会上说：“这比赛的强度，还达不到我们平常训练的强度呢。”对手并不算强是原因之一，但更重要的是，球员们很清楚自己究竟为什么而战。

这也是《绝杀慕尼黑》这部电影里，教练问球员，球员问队友，所有人问自己的问题：你究竟为什么而战？为金钱，抱怨赢球奖金还没有开出租赚得多；为自己，习惯一场比赛拿30分拥有绝对开火权；为儿子，想方设法存钱去国外动手术；为自由，临阵离队不告而别……但最终，首发位置出场时间队内角色赢球奖金都没有人在乎，他们是在为兄弟为团队为国家而战，与强敌伤病内心恐惧死磕到底，最终迸发出不可思议的力量绝杀成功创造奇迹。

当你看到中国男篮小伙们每打成一个好球，场上场下其乐融融，这就是为兄弟而战；当你看到他们全力以赴攻守兼顾，这就是为队伍而战；当然，几乎每个人都跟我表达过，披上这身国字号球衣，他们就会时刻牢记自己是为国家而战。王哲林差一点点儿就轰下“25 10”的华丽数据，你是不是已经完全忘记了他被腰伤困扰的窘况；方硕也稳健地在两个开局共送出5记三分球，去年亚运会一直找不到感觉的他，要靠自己慢慢走出泥淖；进步超快的赵睿用高效的投突结合，表达着自己为国征战的愿望；克服了伤病不断调节自己，希望能够重回巅峰的翟晓川和赵继伟，一如既往地扮演着场上的拼命三郎……尽管主教练李楠一再谦虚说这比赛不过尔尔，但中国男篮的精神面貌让人眼前一亮：他们冲下了12个前场篮板，全场只有8次失误——

这是属于中国男篮一个崭新的开始。不必纠结成绩和胜负，也不必着急肯定或否定，时间自会给我们答案。再大的困难，就像看似不可战胜的美国男篮，早晚有一天会被打败，我期待它输给小伙子们。