多瑙 为什么不能看世界杯(你见过路子这么野的“好莱坞”么？)

今儿更一篇还挺有趣的冷知识小文，上星期就在断断写了，本来想年后推，但现在得了“三天不更新就不舒服斯基综合症”，索性发了。

一个地名能够达到的荣耀顶点就是被当作一个产业的代名词。好莱坞Hollywood原来就是洛杉矶郊外一片栽满了树的农庄，20世纪初一些没多少钱的商人图这儿的地价便宜，纷纷跑来建电影厂，后来逐渐发展成了美国电影工业的代称。

19世纪末的好莱坞

好莱坞的名气如此之大，以至于后来世界其他电影制作中心，都成了它的徒子徒孙。孟买（旧称Bombay）是印度的电影中心，就被叫做“Bollywood”，香港电影在鼎盛时期也被叫做“东方好莱坞”。

除了以上两个“莱坞”，非洲大陆也有一个电影制作中心，它坐落在尼日利亚（Nigeria），这里年产电影数量近2000部，每部电影的平均投资回报接近10倍，秒杀全宇宙一切理财产品。

和孟买类似，由于尼日利亚是“N”字打头，所以被叫做Nollywood，翻译成“瑙莱坞”，今儿我就来聊聊这个神奇的地方。

在说瑙莱坞之前，我觉得应该先聊几句尼日利亚这个同样很奇葩的国家。

非洲被撒哈拉沙漠分成了截然不同的南北两部分，北非是埃及、突尼斯、阿尔及利亚等伊斯兰国家，沙漠以南是所谓的“黑非洲”，文化与北面截然不同，自成一统，现在所有地球人类的祖宗就是从这里走出去的。

普通人对非洲的印象往往是贫穷、落后与战乱，但这几点不适用于尼日利亚，它是非洲当仁不让的头牌国家，政局相对稳定，人口1.73亿，国内年生产总值3757亿美元（2017年），这两项都是非洲第一，同时还是非洲最大的石油生产与出口国。

文化也同样最昌盛，有被称为“非洲现代文学之父”的阿依努•阿契贝，沃莱•索因卡还得过1986年的诺贝尔文学奖。

去年世界杯上，尼日利亚凭借着风骚夺目的球衣又获得了一大波关注，可真算是文体两开花。

但同时，在一些不和谐的指标上，尼日利亚也是名列前茅。

老梁曾经出过一期节目，说尼日利亚人是所有电信诈骗犯的老祖宗，台湾骗子就是从这里学的，最有名的就是“尼日利亚王子”套路。

某天你收到一封电子邮件，打开一看卧槽是个尼日利亚王子发来的，说他受人迫害，有一笔巨款要转到海外，想借你的银行账户一用，你只需要付少少的手续费，事成之后就给巨款的10%作为酬劳，“尼日利亚王子”后来就成为电信邮件诈骗的代名词。

尼日利亚的人口民族构成极为极为复杂，一亿多人口，竟然有250多种民族与语言，缺乏统一的意识形态，这就造成了“满天飞神灵”的景象。我之前看了个综艺节目，一尼日利亚的小哥说在他们国家的电视剧里，经常演着演着就无缘无故被恶灵附体，失明吐血或者发疯什么的，那是相当的粗暴。

在这样极为多元的文化背景下，再加上国家相对较富裕，尼日利亚很快成为世界上电影业最发达的地区之一。早在2009年，联合国教科文组织公布的数据就显示，尼日利亚电影产量超过“好莱坞”，成为全球仅次于印度的世界第二大电影生产国。

电影已经成为尼日利亚经济文化支柱产业，产业规模超30亿美元，电影业有100万从业人员，仅次于农业。现有约300家电影公司，每周都能出品40到50部电影，出品电影数量相当于中国、日本、韩国三国电影出品数的总和，不仅在黑非洲本土具有绝对的文化影响力，近些年也将市场拓展到了海外，Netflix之前就发行过数部瑙莱坞电影。

这种繁荣景象说到底还是市场驱动。早在20世纪初电影就被英国殖民者带到了尼日利亚，不过放的基本都是好莱坞的片子。

马斯洛的需求理论说人首先要满足生存需求，吃不饱饭，谈任何电影都是扯淡。到了70年代，尼日利亚发现了储量惊人的石油，即所谓的“oil boom”，普通国民慢慢开始有了可支配收入，精神需求高涨。

尼日利亚是个很“黑”的国家，全国95%都是黑人。好莱坞的电影里黑人不是演坏人就是演配角（七八十年代），尼日利亚人民看了很不高兴！于是就算没经验没人才，他们也架炉生火土法拍片，本土的电影工业开始萌芽生长。

1984年的爆款本土电影《Papa Ajasco》

1992年，尼日利亚的电子产品销售员肯尼斯•尼布历时一个月，拍摄了一部预算仅有1.2万美元的电影《生存枷锁》（Living in Bondage），讲述了一个男人着迷于邪教，竟然要牺牲自己的妻子来换取财富的故事。

这部电影并未在影院上映，完全靠发行录影带获取收入，谁也没有想到，就是这么一部土腥味儿十足的小制作，却售出了100多万份拷贝，其中大多数是靠街头小贩卖出的，它的成功也标志着“瑙莱坞”（Nollywood）的正式诞生。

《生存枷锁》的成功为非洲有志电影的人打开了新思路，即面向人口庞大的黑非洲地区输出。本土民众的精神需求好莱坞的大电影厂才没兴趣了解呢，这里是好莱坞电影的盲点区域，

尼日利亚有着上百种语言和文化，每种都有自己的特色，瑙莱坞把这些故事讲述出去，影片探究了个人与大家庭之间、城市与农村生活的对立矛盾、基督教和传统信仰之间的冲突等。

而且瑙莱坞的精神导向与咱中国人的传统观念有点像，大多传达善恶有报的价值观，引导观众明辨是非。这种土生土长的正能量因为接地气，比较符合非洲人民长久以来深厚的部落文化生活经验，以独特的魅力吸引了大批受众，在整个黑非洲地区引起广泛共鸣。

一般认为电影是个高投入高回报的产业，纵使有一些小成本“奇迹”发生，也是可遇不可求，尼日利亚虽然在非洲可以矬子里拔将军，但和好莱坞的大资本完全不能比。

前文也交代了，瑙莱坞每年的电影数量惊人，一片蓬勃朝气，其主要的原因在于：成本巨低无比。这就造成大部分电影的制作水平就跟闹着玩似得，画风都是这样婶儿的：

非洲Style的子弹时间

一点儿也看不出直升机的玩具属性

超级英雄可以有

这可能是个伦理普法教育电影

不就是暴力美学么？

看到以上路子巨野的镜头是不是觉得国产烂片都不那么让人生气了？

一部成熟电影的制作周期大约需要一年，但是在瑙莱坞，7-10天就够了，而且成本低到不可思议，平均每部电影1.5万美元，折合人民币也就10万块，放国内还不够大剧组半个月的盒饭钱。

黑哥哥们拍电影根本不需要布景，旅馆、居民家、办公室，无处不可入画，最耗费时间金钱的可能就是抠绿幕了。

很多时候，甚至连剧本都没有，只知道大体要拍啥，至于对白与镜头，都是到了现场碰，能聊成啥样就拍成啥样。

尼日利亚电影人不是没尝试过拍大片，但那些仿好莱坞大片的高成本投入路线，都宣告失败，其中主要原因在于黑非洲的人民经历过太多的战争，实在是没钱。这些电影我们看起来粗制滥造，他们却并不太在乎，意思差不多到了就行，所以才有如此让人哭笑不得的画风。

不过我觉得审美隔阂也是个原因，可能非洲人民没觉得这样有什么难看的。我刚才查了下，2018年尼日利亚有个本土选美，下面是第一名的小姐姐：

审美这种事真是很难说，非洲人民看到章子怡可能也不觉得多漂亮吧。

瑙莱坞的产业链不是从电影院走向影碟市场，而是恰恰相反，就跟90年代的中国内地差不多。

黑非洲绝大部份地区都很少有电影院，连尼日利亚首都阿布贾都只是寥寥几家，更别提发行院线了，人们主要在家里通过录像带或光碟看电影。（这些电影也实在没必要去电影院看）

由于有近10亿人口的广大市场，瑙莱坞的电影工业日以继夜的生产着各种类型的“烂片”，其中很大一部分都是恐怖、惊悚等口味很重的电影，再加上文化中普遍有鬼神传统，画风就极有邪典气质。

相比于好莱坞“一片卖全球”的模式，瑙莱坞的盈利模式更直接也更接地气，只要抓住了本土市场就基本能有盈利，好莱坞再有实力也像用大炮打蚊子，根本威胁不到瑙莱坞，总不能老拍《黑豹》吧。

大家下回和朋友聊电影产业的时候，不光能聊好莱坞、宝莱坞，别忘了，在遥远的非洲大陆，也有一个粗糙的、生机勃勃的、野性十足的——瑙莱坞。