为什么nba球星都戴假牙(无冕之王TA第16 卡尔-马龙：极端自律 特立独行 永不停歇)

（译者注：本文作者为The Athletic记者Bill Oram，文中内容不代表译者观点。）

欢迎来到NBA75大，这是The Athletic对NBA75大球星的逐一盘点，以纪念联盟成立75周年。我们将在每个工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人员小组选出的有史以来最伟大的球员。

天色破晓之前，电话铃响起。它划破了斯波坎山谷夏季黎明前的宁静，这个约翰-斯托克顿每个NBA休赛期都会回到的地方。

斯托克顿摸索着电话，传来的是熟悉的、隆隆的拖腔。

“你完成工作了吗，儿砸？”卡尔-马龙吼道，背景音传来钢板碰撞的铿锵声。“因为我完成了。”

斯托克顿看了看表，快速算了一下。他的犹他爵士队队友会在阿肯色州度过了一部分休赛期，现在那里的时间还不到早上6点。而在华盛顿的家中，斯托克顿比那里晚了两个小时。

对于篮球史上最著名的挡拆二人组来说，这是两人间特别的小游戏。斯托克顿更喜欢在晚上锻炼，并且会在中途通过电话吵醒正在休息的马龙报复回去。

这是兄弟间的恶作剧。马龙搞斯托克顿，斯托克顿再搞回马龙。

“互相整蛊还挺有趣的，”斯托克顿告诉The Athletic，“这也确保我们都投入到了我们的工作。”

但即使是身为NBA历史助攻王的斯托克顿，也知道对于马龙来说，就没有超负荷工作这个概念。马龙也被The Athletic评为NBA75大盘点的第16位。马龙14次入选全明星，11次入选最佳阵容一队。从1988-91年的三年时间里，他场均得分接近30分，并在1997年和99年当选了MVP。

但对于斯托克顿来说，这一切都回到了那些跨越州际的训练课上。

“当你最好的球员也是最努力的人时，”斯托克顿说，“你的球队就会成功。”

极端自律。特立独行。永不停歇。卡车、狩猎和钓鱼的爱好者。“邮差。”

马龙就是这些东西的结合体——同时他喜欢以第三人称称呼自己，这点在犹他坊间享有盛名——但一个来自路易斯安那州的乡下孩子成长为NBA历史得分第二名的故事可以通过他传奇的职业素质来追溯。

“这家伙有天赋，”犹他爵士的前体能教练、马龙的长期合作伙伴马克-麦考恩说，“但他的天赋是被他自己培养出来的。”

他会在背上绑着降落伞进行冲刺。会在他盐湖城的家后面的山上把背包装满岩石进行徒步。而且麦考恩说，“只要我们知道不会骨折的话，我们就会做引体向上。”

唯一的问题是找到能与马龙一起训练的其他球员。

“我会找来他的队友，但他会把他们都摧毁掉，”麦考恩说。“这几乎就是他的自我挑战，他把他们都摧毁掉，没有人会再来。唯一固定会回来的人是雅克-沃恩，因为他自己就是一个强硬的混蛋。”

马龙通过在他的农场移动巨石进行训练，而他本可以使用拖拉机来把那些石头移走。通过在山脊上做俯卧撑和仰卧起坐进行训练。而且，是的，偶尔通过把动物的尸体扔在肩膀上，然后把它们拖回营地进行训练。

在与马龙在阿拉斯加苔原上度过了一周的驼鹿狩猎后，麦考恩回到了这位超级巨星的基奈半岛小屋，希望能休息几天。但相反，马龙坚持要去举重室。两天后，他们登上另一架水上飞机继续狩猎。

“即使他在娱乐，那些事仍然被当作是训练课程，”麦考恩说。

马龙职业生涯最后几年的经纪人，德怀特-曼利补充道：“他所做的一切都是你所能设置的最难。而这都会在随后的比赛中表现出来。他没有停下来歇一歇。相反，他更努力了。”

马龙不会缺席比赛。至少不会因为受伤的原因。在爵士队的18个赛季中，他10次全勤82场常规赛，并且在任一赛季中都没有缺席超过两场的比赛。而这往往是他对于对手造成的痛苦，并非他忍受的痛苦。他的铁肘和他的肘区跳投一样都是强有力的武器。

“他为数不多的缺席的比赛中有超过50%是由于停赛，”麦考恩沉思道。

马龙在爵士队的1444场常规赛中只缺席了10场。直到2003-04赛季，湖人队的一名队医将内侧副韧带撕裂误诊为膝盖扭伤，他才错过了大量的比赛。这次伤病让他缺席了40场比赛，而在当年的NBA总决赛中，那只膝盖再次受伤。

他当时40岁了。

“这是关于他和他的职业生涯最令人震惊的事情，”爵士队的名人堂教练杰里-斯隆的长期助理菲尔-约翰逊说道。“在他的职业生涯中，他的持久真是非常出色。我的意思是，根本就不可能会这样。”

他不停地挡拆，不停地卷入，而斯托克顿不停地给他喂饼。马龙在湖人队效力了一个赛季后于2004年退役，他总共得到了36928分——比迈克尔乔丹高出近4700分，只比卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔少了大约1500分。

在历史得分榜上，马龙很可能会被勒布朗-詹姆斯取代他的位置，但他仍可以被论作是NBA历史上最伟大的大前锋。而且，在爵士队在NBA总决赛中两次败给乔丹的芝加哥公牛队以及湖人队在2004年卫冕失败，输给底特律之后，他成为了最伟大的无冕之王之一，当然也包括斯托克顿。

“他和斯托克顿都没有赢得总冠军，太艰难了，”麦考恩说。“时机很糟糕。当你处于最佳状态时，那支公牛队也正值最佳？时运不济罢了。”

不管是过去还是现在，马龙都是一个有争议的人物，并且有着深刻的缺陷。在“魔术师”约翰逊于1991年HIV检测阳性后，马龙是约翰逊重返NBA最直言不讳的批评者之一。而马龙20岁时，他就和一个家乡的13岁女孩生了一个儿子。马龙和他的儿子--前NFL球员德米特雷斯-贝尔，多年来一直疏远，尽管他们现在似乎已经和解了。多年后，在为湖人队效力时，马龙被指控在一场斯台普斯中心的主场赛后，骚扰了科比的妻子瓦妮莎。

但作为一名篮球运动员来说，马龙是定义他那个时代的力量之一。他的雕像矗立在爵士主场外，就在斯托克顿的旁边。他俩是密不可分的二人组，永远将会被联系在一起。

而两人在成为队友之前就结识了。一段离奇曲折的缘分，甚至还包括在动物园里一同漫步。

斯托克顿第一次遇到马龙是在1984年美国国奥队选拔赛上，当时他们并排坐在自助餐厅吃午饭。

“彼此一点都不认识，”斯托克顿说，“对彼此一无所知。”

他们就在那坐着谈了很久。来自冈萨加大学--一个华盛顿州斯波坎的小型耶稣会学校的控球后卫，以及来自路易斯安那州萨默菲尔德的壮硕大个子。斯托克顿说，在争夺奥运代表队入选席位的同时还能建立这种联系“真的真的很不寻常”。

“当时可不是结交很多朋友的时候，”他说，“但我们就是在那儿建立了友谊。”

一年后，斯托克顿在犹他完成了他的新秀赛季，而爵士队则用第14顺位选中了马龙。当马龙抵达盐湖城时，斯托克顿渴望在一年前萌芽的关系基础上再有所发展，于是带马龙去了霍格尔动物园，而这个动物园位于一个可以俯瞰下方山谷的峡谷口。

两位未来的超级巨星，他们很快就会和他们的教练斯隆一起成为全州最大的名人，可当时他们花了一个下午的时间在无人认出的情况下四处游荡。

“我不记得有成群结队的人来找我们签名、照相之类的，”斯托克顿说。“我们只是像动物园里其他的普通人一样享受这一天......这几乎是不可想象的，不是吗？（因为）爵士队的故事以及这些年来我们之间的联系，很难想象我们两个年轻人在霍格尔动物园里走来走去，只是在看动物。并且能够逃脱那些。”

到了马龙的第二个赛季，他成为了爵士队的头号得分手，他和斯托克顿之间的默契已经开始发酵了。

“他俩是天作之合的二人组，”前爵士队教练弗兰克-莱登告诉The Athletic。

如果你想要在犹他州找到不同意的人，祝你好运。

“他们知道他们相互需要，”菲尔-约翰逊说。“卡尔知道，为了让我们的球队表现出色，他必须与约翰保持一致，而约翰对此也有同样的感受。为了让球队成功，他必须与卡尔保持一致。”

马龙成为了斯托克顿可靠的搭档，不仅在挡拆上，而且在低位上。他的力量意味着他几乎在每组对位中都有优势。

斯托克顿知道，即使马龙被包夹，即便防守者们都堆在他身上，他也不会让步。他可以利用自己的速度接住传球，无论是高过篮筐的传球还是离地一英寸的击地。

“我仍然对这点感到惊奇，”斯托克顿说，“思考所有这些特质怎么都能在一个人身上得到体现。那些具有其中一种或两种特质的人就能灵巧转身完成跳投。简直不可思议。真是不可思议。”

在一起度过的18个赛季中，斯托克顿比任何人都了解马龙，即使他们不是那种在场下花大量时间在一起的队友。

“多年来，我从他身上学到的一件事是他的洞察力，”斯托克顿说。“他对比赛、个性、队友和对手有着很多的看法和理解。这些方面只是其中的一部分。而这点很少被提及，但我向你保证，马龙确实如此。”

杰夫-霍纳塞克在1994年通过爵士与费城的交易来到犹他，他成为了球队能在1997年和98年摸到NBA总决赛地板的关键。经过多年与马龙的对抗，他第一次尝到了自己作为队友的滋味。

“每个人都知道他的力量，他能轻而易举地击倒你，伤害你，”霍纳塞克说。“但让他成为超级巨星的是他在场上奔跑的能力。当他启动时，和后卫一样快。以这样的体型，没有人可以让他停下来。况且你还有一个像约翰这样传球很完美的人……简直是不可阻挡的组合。”

霍纳塞克在两种不同的情形下体验了马龙的力量。

一回是作为他的队友，当他躺在地板上时——要么是在被撞倒之后，要么是为了争地板球；他如何出现在地板上无关紧要。重要的是他怎么起来的。

马龙向他伸出手。

“他跑过去拉我，”霍纳塞克说，“就像你把你的小孩抱起来，然后把他们抛到空中，让他们飞过头顶？卡尔就是那样把我拉起来的。”

另一回是几年前霍纳塞克还在为凤凰太阳队效力的时候。1990年东京季前赛，霍纳塞克起身上篮，身后的马龙试图钉板。在这个过程中，他用膝盖顶了一下霍纳塞克的后脑勺。霍纳塞克说之后他有一个月不能抬起手臂。

“当你跟这辆‘大卡车’发生身体接触时，你肯定会败北，”他说。

霍纳塞克只是承受邮差撞击的众多受害者之一。

马龙弄倒过伊赛亚-托马斯。他与大卫-罗宾逊和布赖恩-格兰特打过架。他让史蒂夫-纳什笑不出来。

最近在巴克莱中心的一场比赛之前，现为布鲁克林篮网队主教练的纳什摘下口罩，指着正中的门牙。

“瞧，”他说，“这是颗假牙。”

纳什身高6尺3，当时他还在为达拉斯小牛队效力，当时他在邮差摘下生涯近15,000个篮板的其中一个后决定包夹马龙。马龙对这位未来的两届MVP毫不在意，转身一个传球，而在这个过程中马龙的手肘干碎了纳什的脸。

“我除了肘子之外记不起来别的了，”纳什说。“但我确确实实记得从那以后看了80次牙医。”

在纳什更换向内折了90度的牙齿之前，他还花了多年的时间与牙医、正畸医生和牙周病医生见面。因为需要骨移植。

“他是联盟中最强壮、身体最能对抗的球员之一，”纳什说。“而且你从他为体型和力量投入的时间就可以看得出来。如果他愿意，他可以伤到你。”

而在与马龙对抗的对手中，无论是场上还是场下，没有谁比丹尼斯-罗德曼更令人难忘了。

这是马龙职业生涯中经久不衰的场景之一。他在1998年NBA总决赛G6与罗德曼从后场开始纠缠。那场比赛将以乔丹面对布赖恩-拉塞尔的世纪之投告终，但在那之前，马龙和罗德曼则进行了一些肌肉和垃圾话的纠缠，而最后这些都被证明是有意为之。

马龙把球从罗德曼手里捅掉，逼迫出了失误，然后两人都倒在地板上。当马龙站起来时，罗德曼将他推倒在地。两人随后相互被对方绊倒，这是第三次摔倒了。当邮差终于站起来时，他直接给罗德曼的胸骨来了一肘，但在罗德曼摔倒时马龙再次被绊倒。

在NBC解说这场比赛的鲍勃-科斯塔斯在描述这一场景时吼着：“罗德曼和卡尔-马龙估计很遗憾下个月才会参加那些虚假的摔跤赛事。大家都猜不明白马龙为什么要自降身份，而罗德曼则想现在就开摔。”

当时罗德曼的经纪人曼利在与这两名球员一起参加“今晚秀”的时候，宣布了他俩将在NBA总决赛结束一个月后在WWE面对面一决高下。他非常了解当时为什么会发生这样的事情。

“你可以看到他们是如何纠缠在一起的，因为他们知道将要参加WWE，”曼利说。“这就是为什么事情没有发展到技术犯规和以拳相向。通常情况下，事态会变得更糟。之所以没有更糟是因为丹尼斯在攻心，而卡尔知道这一点。”

曼利当时并没有代理马龙——马龙之前从未有过经纪人，但在得知罗德曼在摔跤比赛中得到了150万美元的报酬而他自己谈判的报酬却为90万美元后，马龙聘请了曼利——但现在，经过两人多年的友谊，相信马龙当时那个瞬间是矛盾的。他知道罗德曼在怂恿他，但也知道他不能陷进罗德曼的圈套中。

马龙在G5得到39分，拖住了系列赛并将比赛带回了犹他。

“他是那支球队（犹他）的迈克尔-乔丹，”曼利说。“所以他不能跟罗德曼兑子。”

当量子纠缠终于结束后，罗德曼拍了下马龙的屁股。

很难去想象，在冠军点的比赛正如火如荼进行中时，有球员还在考虑宣传一个月后的摔跤比赛。但曼利相信这就是事情的原委。

在《WWE Untold》聊到这场比赛的那集中，WCW前主席埃里克-贝斯霍夫似乎同意了曼利的观点。

“我知道我不能和丹尼斯和卡尔谈论在比赛期间在球场上做任何有助于宣传WCW的事情，”贝斯霍夫说，“但可能会有那么一两次谈话——眨眼，眨眼——有人说过，‘嘿，伙计们，如果你在回合的间隙或暂停期间有机会在场下，在你们两个之间，进行任何形式的激情对话——如果你明白我的意思——那将只有益处。”

在宣传这场马龙和“钻石”达拉斯-佩奇组合将与罗德曼和胡克-霍根组合摔跤的新闻发布会上，马龙说：“我小时候想做三件事。我想成为一名州警，我想驾驶喷气式飞机，我想摔跤。其他两个我做不到，但我现在唯一想做的就是痛扁罗德曼和他身边的那个小娘娘腔，胡克-霍根。”

这也许是马龙职业生涯中唯一不那么真实的事情了。

2003年，在斯托克顿退役以及爵士队连续五个赛季未能晋级第二轮之后，马龙决定做出一件不可思议的事情，离开犹他。

“除了冠军之外，他没有其他要去证明或者完成的东西了，”曼利说。“而且他想和一个真正的大个子一起打球，他想要作为中锋（和沙奎尔-奥尼尔一起）打球。”

“魔术师”约翰逊允许马龙穿着退役的32号球衣，以此祝福马龙——这是马龙整个职业生涯都在穿的号码——马龙甚至在他的亮相发布会上都举起了这个神圣的号码。然而，他最终还是改变了主意，选择了他在1992年梦之队以及四年后亚特兰大奥运会时穿的号码，11号。

对于那些犹他州支持马龙的人来说，在多年抗湖之后，看到马龙身披紫金战袍只能说是苦乐参半。

“我们知道我们需要重新开始，”约翰逊说。“马龙有机会去赢得一枚戒指。我只知道我很高兴他去尝试并且实现那个目标。”

直言不讳的麦考恩对此有所回应。

“我讨厌他妈的湖人队，但在季后赛期间我会是湖人队的忠实粉丝，”他说。“我希望卡尔赢。”

尽管收到了纽约尼克斯队和圣安东尼奥马刺队等球队的合同，马龙还是在那个场均13.2分（生涯最低）的湖人赛季后选择了退役，放弃了在得分榜上超过阿卜杜勒-贾巴尔的机会。

“如果他说他会再打一年呢？”麦考恩说。“他本可以做到的，但我现在明白了。因为时间。是时候了。他知道是时候了。”

在洛杉矶的那个赛季是马龙名人堂般生涯中的一个转折点。正是在犹他州的18年，马龙才成为了一个超凡脱俗的人物，那种难辨究竟是神话还是事实的NBA人物。

助理教练菲尔-约翰逊记得有一次马龙在上半场扭伤了脚踝。当训练教练建议他需要拍X光片时，他犹豫了。

“为什么？”他回答。“即便摔坏了，我还是会打。”

于是，教练们重新包扎了他的脚踝，然后马龙跑回了球场。

“这，”约翰逊说，“就是卡尔-马龙。”

作者：Bill Oram

编译：星云